Mai Hears You

第十三回　接旧棒名伶殁于台前　补新悲病客笑看身后 1752 年，这边腓特烈大帝在柏林谋划着一炮轰了德累斯顿，那边的巴黎文艺界吵翻了天。 整个巴黎为一桩事分成了两派，对骂，写小册子，在剧院里嘘，在沙龙里拍桌子。卢梭下场了，狄德罗下场了，连国王和王后都各站一边——据说国王那派坐一边的包厢，王后那派坐另一边，泾渭分明。吵的是什么？吵的是音乐：意大利那种轻巧的、好听的喜歌剧，和法国那种庄重的、堂皇的音乐悲剧，到底哪个才是真正的音乐。 火是一出意大利小戏点着的。一个意大利戏班子来巴黎，演了一出叫《女仆作夫人》的幕间小喜剧——两个角色，一段家长里短，女仆使计嫁给了主人。就这么个不起眼的小东西，把整个巴黎烧着了。 人人都在念那个作曲家的名字。 Pergolesi。 这一年，全欧洲歌剧界最烫的名字，就是他。德国人念，英国人念，连一向关起门演法语悲剧，看不上意大利人的法国人也在念。要论当红，活着的作曲家里没一个比得过他。 只有一件小事，吵架的巴黎人多半没工夫细想： 这位全欧洲最红的作曲家，已经死了十六年了。 死的时候二十六岁，在那不勒斯城外一个修道院里。穷，病，没什么名气。他多半到死都觉得，自己这辈子一事无成。 他没赶上这场为他打起来的仗。一秒都没赶上。 那么——这位让巴黎吵翻天的天才，活着的时候，到底是个什么样的人？牛不牛？ 要回答这个，得把钟拨回去二十多年。拨回那不勒斯，拨回他还活着、还在倒霉、还在咳嗽的时候。 —— 倒霉这件事，Pergolesi…

第十二回　御前笛每折于第五拍　扒旧谱方知谁欠谁 1741 年。柏林。新王登基的第二年。 巴赫先生每天的活儿，是给一个人伴奏。 那人是国王。日后他有了个响亮的名头，叫腓特烈大帝，但这会儿他只是腓特烈二世。 国王爱吹长笛。每天晚上雷打不动，宫里开一场私人音乐会，国王站中间吹，一小队乐师围着伴。巴赫先生坐在羽管键琴后头，负责把国王吹出来的那些音，稳稳托住。 托好几年了。 要说这位巴赫先生长什么样——一张憋着坏的小孩脸。又淘气又苦闷，眼睛里像总在盘算一件不能说出口的事，嘴角却老实地抿着。他心里跑着一整套尖刻的台词，脸上一个字都不许漏。久了，那张脸就定成这么个表情：温顺地坐着，伴奏，心里骂人。 他叫卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫。名字长得简直记不住。 这个姓，头一回报出来，对方总是眼睛一亮：“巴赫？！” 他就得补上半句：“……的儿子。” 对方的眼睛便淡下去半分，客客气气：“令尊近来可好？” 报得多了，他学会了断句。巴赫——（停一下，等对方亮起来）——的儿子（再停一下，等对方淡下去）。一气呵成，省得对方自己走完这趟。 —— 那位站在中间吹长笛的国王，吹得怎么样呢？ 勤快。…

第十一回 厌征伐金嗓栖金笼　认乡亲乐师遇琴师 1737年。伦敦。打了三年了。 Farinelli 的嗓子没事。每天晚上，那条没有顶的嗓子照常往上走，走到没人跟得上的地方，台下照常疯。三年里，他一场没输过。 可他累。累的不是嗓子，是别的。 他始终没太弄明白这场仗是为什么打的。Porpora 说要”远征”，要”征服伦敦”；Senesino 为它叛了一回主；亨德尔为它从巴黎运来一整团跳舞的姑娘；两座剧院的钱为它烧成了灰。而这一切的正中央、那颗谁都想抢的核弹，是他。 他就是唱歌而已。 每天开演前，Porpora 都要交代他今晚该压住谁、该把对面哪个唱段比下去。Farinelli 点头，出去，唱，赢，回来——心里那块地方，还是空的。赢，对他没有味道。一个从没输过的人，是尝不出赢是什么滋味的，就像一个从没饿过的人，尝不出饱。 他认真问过师父：“为什么一定要赢？” Porpora倒被他问住了。他从没想过这个问题。因为他这个人的底层逻辑，就是要赢。 他想了很久，终于想到一个绝妙的类比来回答这个问题：“我这么讲你大概就明白了。你要是去买东西，对方开个价，你不还价就买了，你吃不吃亏？要是你还了价，对方一口就应了，你心里恶不恶心？做人就是争那么口气！”…

第十回　请舞师两院竞军备　骂如狗乐圣忆旧人 Carestini 是被一封加急信请来伦敦的。 他到的时候，亨德尔的剧院刚被搬空没几天，墙上还留着前一拨人卸走布景的钉孔。换个人看，这是一片废墟。Carestini 看见的是另一样东西。 “听说这儿的人，都走光了？”他问剧院经理。 “走光了。”经理愁眉苦脸，“只剩一位女高音。整支队伍叛逃了，惨。” Carestini不愁，反而面露喜色。 “你是说，”他确认，“这台子上，一个能跟我抢戏的男主角都没有了？” “……呃，是。” “作曲家全部的咏叹调，都得为我一个人写？” “理论上……是。” “整座剧院，没有第二个声音能盖过我？” “先生，那是因为没别人了——” “那我可就来对了。”Carestini说，仿佛刚捡了个天大的便宜，“别人眼里这是沉船。我看这是一整座，专门空出来留给我一个人的舞台。” 经理张了张嘴，想提醒他一句——这座空剧院归一个人独裁，而那个人，是全伦敦最不肯惯着歌手的。…

第九回　那派兴兵谋远征　名伶反水空梨园 Artaserse 还没下档，Porpora 就找上了 Hasse。 “萨克森人。这台戏，”他开门见山，“搬去伦敦。” Hasse 以为自己听错了。 “你写的 Artaserse，配上我手里那条嗓子，再添几首他别的招牌曲，”Porpora 越说越激动，“一台下去，轰死亨德尔。” “……为什么要轰死亨德尔？”Hasse 是真不懂。 “我们那不勒斯派，要远征。”Porpora 一字一顿，带着一种近乎宗教的庄严，“征服了意大利，还不够。还要征服伦敦。” 一旁的…

第八回 争咏叹病美人使性 让风头真君子成名 1730年狂欢节。威尼斯。 歌剧Artaserse首演当晚，后台。剧院总监Lalli 站在侧幕的阴影里，闭着眼睛听后台的各种声音。 他左手边，Cuzzoni 的化妆间传来摔东西的声音，跟着是一声怒骂：“料子不够垂！”。右手边，Farinelli的房间里飘来非人的长音，高高地挂着。道具室的方向，Nicolini正一句一句教一个客串的小男孩，教他待会儿在弑君场景该怎么尖叫。 剧院经理连滚带爬地过来：“总监！Cuzzoni 说今晚不上了！” “她每晚都这么说。”Lalli 眼皮没抬。 “Hasse 大师又改谱子了！第三幕！现改！” “他每晚都这么改。” “维瓦尔第那边派人来数我们的上座了！”…

第七回 红白院抢墙葬金嗓 南北派师徒竟扬镳 那不勒斯的孩子分两种颜色。 白的是Loreto音乐学校的。红袍蓝斗篷的是Gesù Cristo的。人称红院白院。 每到城里有红白喜事，贵人富商最爱雇这些音乐学校的男孩子们来唱歌。两种颜色在宽街上相安无事,一进窄巷就出事。 出事的原因永远是同一个:墙。 那不勒斯的巷子又窄又高,石头墙面把声音兜住、撞回来,叠成两三倍。哪面墙回声最好,站在那儿唱,圣母都显得离你更近,佣金显得更该给你。孩子们管这叫”抢响墙”。 这天城东死了个有钱的香料商,出双份殡:一支队走主教座堂的路子,一支队走世俗的路子。两支队伍,两种颜色,在一条最窄的横巷里,迎头撞上了。 白队领头的男孩子，声音响亮，音色甘美，十四五岁年纪，相貌更是堂堂。 他一看对面红队的一群小矮子，嗤笑一声：“哟，红院的穷鬼也来啦？回去吧回去吧。就你们那点声量，即便占了这墙，恩主也是听不见的。” 红队领头的小Nicola，眨巴着一双机灵的大眼睛，慢慢开了口：“哥哥这把声音，实在好极了。” 白领队愣了一下，不知这小瘦子葫芦里卖的什么药。 Nicola又叹了口气，继续说：“只是这样好的声音，最多只剩半年了。” 白领队脸一沉。小…

第六回 步琴圣殁后弄管弦 命多舛骑士恨归天 Alessandro搞砸大弥撒，被扣薪一个月后，Ottoboni 突然郑重地派人，叫他过去一趟。 没说要小夜曲还是康塔塔，歌剧还是清唱剧，就叫他赶紧过去。 Alessandro 进门时做了最坏的打算。一个月了，他认定这位大人记仇，今天怕是要旧账重提。 一起进门的还有Corelli。 Ottoboni 没说话。先看看 Alessandro，再看看 Corelli，看得两人发毛，然后忽然展颜一笑： “欢迎加入阿卡迪亚学院。亲爱的 Terpandro，亲爱的 Arcomelo。”…

第五回 防旷工圣堂立铁券　误弥撒犹夸德无亏 Alessandro Scarlatti平生最拿手，最无可匹敌的绝招，就是谱写清幽、忧郁、生无可恋的康塔塔。 这固然有他作曲技法高超，旋律天赋过人的因素。但归根结底，还是因为他有个根深蒂固的信念：全世界都欠他的。 这信念不需要证据，证据反而多余。教堂欠他薪，总督欠他酬，佛罗伦萨大公欠他三百杜卡特——都工工整整记在那本坏账上，一行一行，像谱子。账越厚，信念越牢：你看，我就说全世界都欠我。 他在罗马当副乐长那阵，正乐长年纪大了，一病不起。 按理，副的该顶上。可Alessandro心里另有一本账：凭什么？一样的薪水，干两个人的活，这不又是一笔他们欠我的？于是他照旧甩手——委约照接，外快照赚，唯独教堂那摊，一根手指都不肯多动。 周日大弥撒的合唱，他一次没排。 那个主日，台上出了事。合唱团从没合过，进声参差，男孩们的高声部在 Gloria 上塌了半边。底下坐着红衣主教、贵客、外邦使节，结结实实听了个全。 Ottoboni 大人当晚把他叫去，一顿臭骂，扣两个月薪。 Alessandro站着挨完，回到书房，做了他唯一会做的事：记账。 新的一行——Ottoboni…

第四回 放雏鹰远投里斯本 宠螟蛉养成萨克森 且说回1709年的威尼斯。Agrippina 火了。场场爆满，”亲爱的萨克森人万岁”喊得整个威尼斯都听得见。 底楼人堆里，Lalli 冲着 Astorga 的耳朵喊过一句”以后我们的歌剧也在这个剧院演”，Astorga 喊回去”那你倒是快写啊”——这两句两个人都没忘。散场第二天，他们就去敲了 Pasquale 的门。 剧院经理 Pasquale 如今是威尼斯最忙的人。两人进门时，他正同时往三个方向说话，一见他们，先长叹一口气。 “别提了，”他揉着太阳穴，”自从那个萨克森人，全欧洲的本子都往我这儿寄。我一天睡不到四个钟头。你说我招谁惹谁了，把剧院做到这么大。”…