Mai Hears You

第十二回　御前笛每折于第五拍　扒旧谱方知谁欠谁

1741 年。柏林。新王登基的第二年。

巴赫先生每天的活儿，是给一个人伴奏。

那人是国王。日后他有了个响亮的名头，叫腓特烈大帝，但这会儿他只是腓特烈二世。

国王爱吹长笛。每天晚上雷打不动，宫里开一场私人音乐会，国王站中间吹，一小队乐师围着伴。巴赫先生坐在羽管键琴后头，负责把国王吹出来的那些音，稳稳托住。

托好几年了。

要说这位巴赫先生长什么样——一张憋着坏的小孩脸。又淘气又苦闷，眼睛里像总在盘算一件不能说出口的事，嘴角却老实地抿着。他心里跑着一整套尖刻的台词，脸上一个字都不许漏。久了，那张脸就定成这么个表情：温顺地坐着，伴奏，心里骂人。

他叫卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫。名字长得简直记不住。

这个姓，头一回报出来，对方总是眼睛一亮：“巴赫？！”

他就得补上半句：“……的儿子。”

对方的眼睛便淡下去半分，客客气气：“令尊近来可好？”

报得多了，他学会了断句。巴赫——（停一下，等对方亮起来）——的儿子（再停一下，等对方淡下去）。一气呵成，省得对方自己走完这趟。

——

那位站在中间吹长笛的国王，吹得怎么样呢？

勤快。

巴赫先生在键盘后头，对国王的长笛有一项独门观察，是别人没机会有的——因为只有伴奏的人，才贴得这么近：

国王的气，到第五拍就不行了。

每一句长的，吹到第五拍，气就续不上，那个音便往下塌半分。头三年，巴赫先生还会愣一下；后来他练出了本事：每到第五拍之前，他就在键盘上悄悄把速度往前赶半分，替国王把那口没续上的气，圆过去。台下听不出来。国王也听不出来——国王只觉得今晚状态极佳。

巴赫先生圆了一千遍。一千零一遍。

他心里大概是这么个意思：

陛下吹得真好。好得全靠我赶。

——

全柏林只有一个人，敢对国王的长笛吹奏皱眉头。

这个人叫Quantz，在国王还是太子的时候，就是太子的长笛老师了。

国王吹错一个音，满屋子乐师眼观鼻鼻观心，只当没听见。只有 Quantz，会”嗯”地一声，或者不轻不重地咳一下。国王一听见那声咳，就知道刚才那儿不对，乖乖回去重来。

这特权，是 Quantz 几十年伺候挣来的，用得理直气壮。他常常在乐师中讲当年伺候腓特烈太子的轶事：

“老国王，你们知道吧？”

年轻乐师纷纷说，知道，士兵国王嘛。最讨厌音乐啊艺术啊这些东西，觉得都是娘们兮兮的玩意儿。

Quantz摇摇头，“你们这么年轻，只听过没见过。先王当年管起陛下来，是动真格的。我每次教陛下长笛，心都提到嗓子眼。一听到先王的脚步声——那脚步声跟士兵走正步一样——我们就把乐谱乐器都藏到床底下。”

“嚯！”年轻乐师们捧场。

Quantz满意地继续讲：“有一回呀，我们练得太投入了，先王已经到门口了。陛下急中生智，就让我抱着乐谱乐器，躲到衣柜里去。”

“那后来呢？”

“先王狐疑，说方才明明听见房间里有响动。满房间地搜啊。我在衣柜里，冷汗都下来了。眼看搜查就要搜到衣柜，我心想，完了，板子必然挨不到陛下身上，可不就全得挨在我身上？谁知道先王突然跌了一跤，惹得一宫的人都来嘘寒问暖，这才算把我这茬忘了。”

末了，他总要说：“陛下对我的知遇之恩，从躲衣柜就开始了。”

巴赫先生坐在键盘后头，不吭声，心里想的是：

好嘛，你现在不用躲了。你出柜了。

——

巴赫先生处境里最苦的一条，是老板真心实意觉得Quantz写的东西比他好。

他写的东西，宫里有评价：“巴赫先生的曲子……很有想法。”他听得懂，意思是吓人。他的曲子好好弹着会突然拐弯、突然停住、突然激动又突然冷下去——同僚听他弹自己的东西，脸上那点提心吊胆，他都看见。国王不喜欢不知道下一个音在哪儿。所以国王不点他的，点 Quantz 的。Quantz的曲子平顺，甜美，不吓人。

才华最高的那个，最不被疼。这事巴赫先生认了。一个人总得认点什么。

——

更糟的还在后头。

某年某月，国王忽然迷上了一个作曲家。

那人不在柏林，在德累斯顿，叫 Hasse。国王听了他一部歌剧，从此一发不可收——点他的谱子，演他的戏，逢人就夸，还要 Hasse 给自己写长笛曲，一写就写了一摞。

巴赫先生起初是幸灾乐祸的。

他想：好啊。老板有了新欢。Quantz 那套四平八稳，这下该靠边站了吧？

他幸灾乐祸了没几天，就打听明白了一件事，幸灾乐祸不起来了。

那个 Hasse——国王的新偶像——是 Quantz 的乡党。两个萨克森人，年轻时一前一后从汉堡的歌剧院出来，又一前一后去意大利留的学，是发小，是青梅竹马。

巴赫先生默默把这条消化了一下。

合着老板的新欢和旧爱，是一伙的。都是那不勒斯那一挂的、好听的、顺耳的、不吓人的。这屋里就他一个，写着比谁都吓人的东西，伺候着一个只爱顺的国王，旁边站着两个穿一条裤子的萨克森人。

没有比这更生无可恋的了。

他认了。又认了一回。

——

最难捱的，是 Quantz 心情好的时候。

Quantz 心情一好，就讲当年。他讲了几十年的当年，包浆了，乐师堆里没一个没听过的。

最爱讲的，除了躲衣柜，就是意大利那一段。

“我年轻时游学，到了那不勒斯，非想见Scarlatti 大师一面不可。”Quantz 说，眼睛望着不知哪年的远方，“那可是 Scarlatti 大师。我求了我那同乡 Hasse 半天——他那会儿正在大师跟前红着呢——好不容易讨来一个引荐。”

“大师起先理都不理我。”Quantz 摇头，摇得享受，“放话出来，说他不待见吹管乐的，说我们这些吹笛子的，十个有十个走音。”

“那您怎么办？”总有年轻乐师捧场。

“软磨硬泡呗。”Quantz 一摆手，“我什么人？我偏不信这个邪。磨到最后，大师烦了，说，那你吹一段我听听。我一段下去——”

他停顿。他享受这个停顿。

“大师当场，给了我两首长笛奏鸣曲。亲笔写的。”

满座“哇——”。Quantz 受用极了。一个嫌吹笛子的全走音的大师，听完他一段，当场赠曲——这买卖他吹了一辈子，越吹越值。

巴赫先生在旁边收拾谱子，没”哇”。

他听这段听了不下二十遍。每听一遍，心里那点尖酸就冒一次头：吹吧。接着吹。天底下的大师都排着队等着被你折服。

可他心里也有一根小刺，是真痒的——这老头吹了二十年的牛，到底有几分是真的？那个”大师当场赠曲”，是真有这事，还是这些年自己越描越圆，圆出来的？

这根刺，他没处挠。这屋里没人能验。

——

这天Quantz又吹这段。

巴赫先生照例在旁边走神，眼睛落到了桌上的一本谱子上。Essercizi，练习曲集。但他知道，这标题过分谦虚了，里面的曲子都野得很。他已经翻看了好几天，颇为入迷。

但此时此刻引起他注意的不是曲子，是封面上的名字，Scarlatti。

“哎，”他突然开口，“这位Scarlatti大师，羽管键琴弹得也很好吧？”

Quantz没想到这位闷棍子同事也有在这种场合插话的一天，有些意外地回头。随即他就明白了，笑着说：“哦你说的那位，弹琴弹得惊为天人的，是大师的儿子小Scarlatti。大师本人弹琴我也听过的——大师不光送我奏鸣曲，还给我伴奏——”

“哇……”乐师们捧场，Quantz满意地点头，继续说下去，“大师的羽管键琴演奏，很优雅，很有学问……反正，父子俩弹琴是一点也不像。”

巴赫先生难得听进去了Quantz一句话。原来这位小Scarlatti先生，和他小巴赫先生一样，也有个名气大得不得了的爹。儿子和爹，也着实一点都不像。

他心里难得有了一丝宽慰。

——

后来巴赫先生跳了槽。那是很多年以后的事了。

熬了将近三十年，他终于走了，去了别处，做自己的音乐总监，写自己那些吓人的、拐来拐去的曲子，再不用替谁的第五拍赶速度。

也是在那以后，他在外头，撞见了那个人。

Hasse。

他骂了半辈子的、那个老板的偶像、Quantz 的发小。本尊。头发白了，脾气却看着比传闻里和气。

两个人一聊，发现彼此原来是一条战壕里的。

“你也伺候过那个老板。”巴赫先生说。

“可不是嘛。”Hasse 叹气，那叹气里有种同病相怜的熟稔。

“你给他写过长笛曲？”

“写过。一摞。”

“哦。”巴赫先生说，“那羽管键琴伴奏，是我。”

两个人对视了一下，忽然都有点想笑。

“他的气，”Hasse 压低声音，像在交换一个机密，“到第五拍就不行了。我写的时候特别留神，每句都赶在第五拍前头给他留好换气。”

“我知道。”巴赫先生说，“您留没留好，到现场都得靠我伴奏变速，再给他圆一道。”

“……原来底下是你在圆。”

“原来谱子上是您先留的。”

两个人都笑了。合着这些年，一个写谱时替国王留余地，一个演奏时替国王兜底，两个人护着同一个吹不满第五拍的老板的面子，护了半辈子，今天才头一回认上脸。

笑完，巴赫先生想起了那根挠了半辈子的刺。

扒前同事的皮，这种机会，一辈子没几回。

“我问您件事。”他说，“Quantz 那老头，老吹一段——说他当年在那不勒斯，软磨硬泡，老 Scarlatti 大师当场赠了他两首长笛奏鸣曲。这事……到底真不真？”

Hasse 笑了。

“老师是说过，他不喜欢吹管乐的。”他说。

巴赫先生眼睛一亮——果然，吹牛。

“但你要去问他，”Hasse 慢悠悠地补上，“他谁都不喜欢。哪个声部，在他那儿都欠着一笔坏账。弦乐欠他，人声欠他，吹管的更欠他。他那本账，记了全世界。”

“那……”

“可你别看他嘴上嫌，”Hasse 说，“他木管写得多了去了。Sinfonia 里头一堆，康塔塔里头一堆。他嫌弃归嫌弃，写起来一首没落下。”他想了想，由衷地，“老师这个人哪，嘴上谁都不待见，什么体裁却都写了几百部。歌剧几百部，康塔塔八百部，清唱剧、协奏曲……他一边记着全世界欠他的账，一边把全世界的体裁都写了个遍。”

巴赫先生站在那儿，不知道为什么，心里忽然很高兴。

他原是来扒 Quantz 的皮的——想听一句“那老头吹牛”，好解半辈子的恨。

可Quantz也不全是吹牛，老大师送他曲子，也确实是真的。

不知怎么，这个发现，比“Quantz 吹牛”让他高兴多了。因为他忽然发现，这个世上的真相本来就不止一种。接受了这件事，他心里那根挠了好多年的刺，也不痒了。

——

“对了，”临别，巴赫先生忽然想起，“打到您家的时候——”

他没说下去。他听说了那场仗，听说了那把火。

“人没事。”Hasse 替他说完，很平静，“谱子烧光了。本来要出全集的，攒了一辈子。一把火，干净。”

巴赫先生张了张嘴。

他在那个宫里憋了将近三十年，心里给那位老板记的账，厚得能再出一套全集。这会儿那些账，到了嘴边。

可对面这个人，被同一个老板，一把火烧光了一辈子的谱子，还能平平静静地说“干净”。

他到嘴边的话，一句也说不出口了。

那本厚厚的、记了三十年的腹诽，就在这一刻，跟着 Hasse 那些谱子，一起，烧光了。

“……可惜了。”他最后只说了三个字。

“可惜。”Hasse 点点头，居然反过来宽慰他，“不过也好，省得我晚年还得校对。”

巴赫先生看着这个被烧光了一切、还能开玩笑的老头，忽然有点明白，他那个没品老板，当年为什么那么爱他了。

不是因为他的曲子顺。

是因为这个人，连被烧光，都不往账本上记一笔。

跟那个把全世界都记成坏账的老头，正好是两头。

而巴赫先生这辈子，夹在这两头中间——一个谁都不待见却写了几百部，一个被烧光了还不记仇——他站在中间，忽然不那么生无可恋了。

他回去，接着写他那些吓人的、拐来拐去的、谁的账也不认的曲子去了。