马塞尔有一块最爱的礁石。方正，平整，背风。风景倒在其次——毕竟在蒙特勒，几公里长的沿湖步道上随便走，哪里都是如画的风景。早春二月，湖水是一种深邃的蓝，映照出对面群山顶上白色的雪帽子。
他坐在礁石上，不紧不慢地卷一支烟。卷好了，也不抽，只是望着四周出神。旁边的小卖部里，一群中国游客在为欧元还是法郎交涉。他隐约听见小卖部售货员的声音已经有些不耐烦：“我已经解释过了，你们只有欧元，我也可以收欧元。但找零只能找给你们法郎。”再上面的公路旁边，旅游大巴车已经在发动，导游有些焦急地下车，终于解释明白了瑞士不用欧元，而且欧元和法郎的汇率不是一比一这件事。
马塞尔听着偶尔飘进耳朵里的中文，只能听懂只言片语。离婚前也许还有过学习中文的热情，现在也没有了。唯一保留下来的，只有在这块礁石上发呆的习惯。
大巴车终于轰一下关上了门，隆隆地远去。他收回视线，又朝着湖面发呆。前面有一片连绵的礁石，向湖中延伸，仿佛一座天然的栈桥。上面站着一个女孩，不，准确地说是蹲着，在拍摄这一带最著名的景点，西庸城堡。她身子蹲得很低，黑色的呢子短裤在那个姿势下被扯得高了，露出紧身裤袜包裹的大腿。
他对着大腿呆看了一会儿，才又转头看公路旁边，那里已经没有大巴车了。她不是刚才那个旅游团的。
反正也单身。反正也没事做。他这么想着。
“你是专业的摄影师吗？”他声音不高不低地朝着她的方向，用法语问道。
“Sorry?”她听见了，但显然没听懂。
他立刻改用英语又问了一遍。
“哦，不是。”她摇头。
“那你相机很好啊。”他说。
“还行。”她撩了一下被风吹到脸上的黑发，“老旗舰机，二手淘的。性价比高，但很多后来出的功能都没有。”
“听你这么说，就已经很专业了。”
他说话音量小了一点，女孩自然地往前走了两步。他就自然地拍拍身边的礁石，朝她伸手：“我叫马塞尔。你呢？”
“麦。”她也伸手，手指纤细，指尖有一点凉。然后她也坐在了礁石上。
“你刚才拍了什么？西庸城堡？”他问。
“对。礁石上那个角度，倒影特别漂亮。”她停了一下，“还有飞鸟和雪山，还有Freddie Mercury。”
“哦，那个雕像。”他忍不住想说，那个人造的天天都有人排队打卡的玩意儿。但又咽了回去。
“对啊，”她笑得特别开心，“你看，完美复刻唱片封面。”她在相机里调出预览图，给他看那张雕像的照片。他顺理成章把屁股朝她那边挪了两寸。
“好看。”他点点头，“特意来蒙特勒拍风景的吗？一个人？”
“在洛桑有点事。洛桑该看的都看了，我听说蒙特勒好玩就来了。我都不知道还有个古堡，风景这么漂亮。”
“夏天更漂亮。夏天三十多度，这边，还有这边，都可以下水游泳。还能绕着城堡游，日落的时候泡在水里看，特别漂亮。”
她歪着头看他极力找英语里的最高级形容词的样子，笑了起来。
“你这么熟，本地人？”她问。
“对。出生就在蒙特勒了。你呢？”
“中国人。在德国上学。”
他点点头，忽然沉默了一下，不知道在想什么。
她没让空气冷下去，问他：“你呢？你工作了吧？”
“哦，我啊。”他转了转手里的烟。“我以前干过那种，就是大楼外面，挂在半空擦玻璃的那种工作，你知道吧？”
“哦，我知道！像蜘蛛侠那样。”她说。
他忍不住笑出来，“什么蜘蛛侠。不是什么好玩的工作。我现在也不干了，找找人生的方向，上点职业培训。”
她的表情一点也没有冷下去，看样子还想继续追问他的职业培训。他这会儿可一点也不想聊这个。失业金发放单位每个月都追着管他要上课记录，一个头两个大。
他站起来拍拍屁股，“你不赶时间的话，我带你周围转转？”
“好啊。”
他们就沿着临湖的台阶向山上走，他指给她看，这里是一百多年历史的豪华大酒店，那边有游轮可以坐，都是1900年代的老游轮修复的，原汁原味的美好年代风情。
走着走着，能看的景越来越少。他指着一个门牌号，“我家就在这边。进来坐坐？”
“好啊。”她说。
他转动钥匙的时候还在想，这是不是顺利得有点过头了。
她的黑色薄羽绒外套脱下来，挂在他的土黄色软壳外套边上。屋里暖气开得不高，太阳也早转去了别的方向，她不禁抱起双臂搓了搓。玫红色的毛衣不知道是什么毛料，极其蓬松柔软。一字领口特别宽大，她手臂一动，一边的领子就会滑下去，露出一小截白色吊带和整个肩膀。
他站在咖啡机前面，刚要问她喝点什么，转头就看见那个肩膀，一时觉得喉咙有点发干。
他清清嗓子，“你喝奶茶还是抹茶拿铁？”
“你还有奶茶？”她的声音里透着一种意外的兴奋。
他拉开一个抽屉，“速溶的，不是什么高级的东西。但都是中超买的，正宗。抹茶是日本的牌子。你挑。”
她看着一抽屉的香飘飘和宇治，又抬头看看他。也不知道这人是单纯的亚洲控，还是有什么毛病。从她的角度看过去，他深金色的卷发打理得很整洁，浅灰的帽衫下面是浅蓝的牛仔裤，整个人看上去人畜无害，像只大金毛狗。
“抹茶吧。谢谢啦。”她递过去一条速溶粉。他的手接过去，似是无意地扫了一下她的手背。
他端着两杯抹茶走过来的时候，她坐在沙发上，看着手机发笑。
“你的抹茶。”他不知道她笑什么，他也不问。他只是跟着微笑。
“哦，谢谢。”她赶紧站起来接过去。双层玻璃杯，摸着温热，但不烫手。她的手机敞亮地放在茶几上，上面Instagram的照片还大剌剌亮着。他下意识扫了一眼，又看向别处。
她倒很大方，拿起手机给他看：“喏，今天中午去的这家中餐。他们橱窗里还摆了块牌子，我在瑞士很想你。刚才朋友给我留言，说我出了个假国。哈哈哈。”
“哦这家店。我也去过几次。火车站旁边吧？”马塞尔把头凑过来看。“我还问店员，牌子是什么意思。他们说就是这几年火起来的梗，怪不得我去中国的时候从没见过。”
“你去过中国啊？去了哪里？”
“济南，大连，青岛……好些地方。”他说。
“哇，我都没去过。好不好玩？”
“我有相册。你要不要看看？”
她点点头。他就从书架上取下一本厚厚的相册翻开来。
她有点意外，她以为是电子相册，谷歌相册之类的东西。相册不是最常见的插页式，而是空白的纸页，中间夹着硫酸纸。每一张纸页上稀疏地贴着一到两张照片，中间还写了字，有排版。
她一页一页翻过去。“济南。大明湖。2018。”汉字下面还用小字写了拼音。
“荷花漂亮。”她说。“哎，你知道‘大明湖畔的夏雨荷’这个梗吗？”
“是那个关于失散的公主的电视剧吗？”
“对！这你都知道。”
“当时有人给我介绍了。我的导游很博学。”他说，嘴角依然带着温和的微笑。
“哦。”她看了他一眼，没有问下去。
“你明天还在蒙特勒吗？这里附近有好几个游客不常去的点，算是本地人的小秘密。我可以给你当导游。”
她摇头，“今天晚上就回洛桑了。可惜了。”
“可惜。你知道我最可惜什么吗？”
“什么？”她感觉到他的脸在凑近她，身体绷紧了一点。
“可惜明天看不到这双美丽的眼睛了。这么黑，这么亮。咦，你的瞳色好特别，边缘还有一点蓝。”
“啊？没有吧？”她的疑惑很真诚。“哦，你看到的那是隐形眼镜……”
他没让她说下去，俯身在她嘴唇上轻轻一啄。她愣了一下，也啄回去。
两个人就吻了起来，越吻越深。
她的毛衣领子彻底滑落下来，露出了半边手臂，他的手揽上去，轻轻摩挲着她的皮肤。她的感官在爆炸：手臂上感觉到的是一种宽大的粗砺，舌尖触碰到的却是圆融的、有节奏的温柔。她的呼吸变快了，下意识地想抓住什么，想抓住他。她闭着眼睛向他身上摸索过去，他也感觉到了她的回应，吻得更卖力起来。
“哧——”。一声钝响，两个人都停下来了，莫名其妙地看着她手里攥着的东西：一根灰色的布条。
他摸了摸已经被扯得不成样子的帽衫，恍然大悟：兜帽的抽绳被她扯断了。
她耳朵都红了：“……对不起。”说完又忍不住笑。
他也笑，把抽绳接过来往茶几上一放。
“不要总说对不起。”他朝她耳语。这次她吻上来了。
他的吻一路往下走，落在她的脖子上，到锁骨，到胸前。她的身体往后仰，往下倒，几乎已经瘫倒在沙发上。她的手往他帽衫底下摸，试图去抓他的皮带扣。
他有点意外，这不符合他习惯的节奏。
“你很赶时间吗？”他笑着问。
没想到她真的腾出一只手，抓起茶几上的手机看了一眼，“真的……有点赶。我七点半要回到洛桑。”
他坐直了身体，一只手捂着脸，无声地笑。
“啊……对不起。”她也坐起来。“我不是那个意思。我只是说实话。”
“不要为你没做错的事道歉。”他说。
他揽过她的肩膀，想，行吧，既然真的着急，赶时间有赶时间的做法。于是他索性真的把她按倒在沙发上，一边吻，一边手往她吊带里探。她这回反而矜持了一下，只是把双手埋进他的一头卷发，在他头皮上来回摩挲。
两个人很快都渐入佳境，吻得热火朝天。情浓之际，马塞尔一边把她的毛衣往上推，一边轻轻咬着她的耳朵，舔着她的耳廓，甚至把舌尖径直朝她耳蜗里钻。
“啊！”她惊叫一声，转头躲开。随即推开了他，整个人都站了起来。
他也吓得不轻，呆坐在原地，愣了一会儿才问：“没事吧？”
她拼命摇头，“没事。就是……就是……”她好像在找那个不常用的英文单词，“就是痒。”
她没说实际的原因，其实单纯是她想到耳蜗没提前清洁过，有点接受不了。她知道她今天已经够破坏气氛的了。
他把她重新拉回身边坐下，说，“对不起。我不知道你不喜欢。”
她冲他摇头，把食指放在嘴唇上。他知道她是把那句“不要说对不起”还给他了。
空气里的情欲慢慢冷却下来，两个人知道时间不多了，但谁也没有动。
鬼使神差地，他突然问：“你心里，在想另一个人吗？”
麦被问得措手不及。但她还是很认真地想了一下：要说在想着谁，那其实没有。想着七点半要准时到，老有点心不在焉，却也是真的。
她就很老实地回答：“其实没有。但你说的好像也对。”
马塞尔听到的却是，她心里有别人，她只是不想对他承认。
就像他也不想承认一样。
他点点头，不想再问了。问出细节又怎么样呢？这场艳遇到这里已经结束了。
“你呢？”这回却是她在问了，敲着桌上的相册。
“我？”他站起来，拿起茶几上断了的帽衫抽绳，摆弄着。“我没什么好隐瞒的，都是过去的事。前妻是中国人，老家在大连。那次回去，就是你们说的见家长。后来疫情三年，聚少离多，就散了。”
她点点头。“山东的家庭，大概各种规矩礼节也挺多的。”
“大连不在山东。”他一边翻抽屉找别针和针线，一边转过头纠正她。
“啊？不在吗？”
“在辽宁。”
“我不信。我问问谷歌。”
“问吧。这个我有把握。”
“还真是啊！太丢脸了。”她吃吃地笑起来。
“以后我可有谈资了，中国通，比中国人还了解中国。”他调侃着，一边把断了抽绳的帽衫脱下来，试图修补。
他底下只穿了一件白色棉背心，露出清晰的肌肉线条。块头不大，但敏捷有力。他皱着眉头，试图把抽绳重新穿过那个窄小的通道。
“我来试试。”麦走过去，用别针把一根棉线固定在抽绳上，另一头穿了一根有分量的缝衣针。“这样，先让针穿过来。再把抽绳这样顺着拉过来。”
“啊，明白了。我来弄。”他接过来继续穿绳修补。一边补一边说，“那我交代完了，该你了。”
“我？”她一如既往地把所有问题都当真了，愣愣地在想该说什么。
马塞尔觉得她实在很有趣。她本来说一句俏皮话就可以搪塞过去的。他决定继续逗逗她，“要是情况太复杂，不知道怎么说，你也可以用中文说。”
“你听得懂中文？”她什么都信。
“早忘光了。本来也学得不好。Lynn英语特别好，后来法语也学得很快，就我最笨，中文的声调从来没听出来过区别，总被她嫌弃。从来也没真正用过的语言，忘起来跟瀑布一样。”他做了个倾倒的手势，“哗啦一下，都没啦。”
绳子已经穿好，他坐下来开始系绳扣。“所以你管你说，我反正什么也听不懂。”
“你以前学过，那就还是能听懂一点的！”她还不放心。
“不如来测试我吧。你讲完了，我给你用英语复述一遍，你自己听听我听懂了多少。”
“好主意，不过我打分可严格。”
“这个感觉好怪啊，对着一个听不懂的人说话。对牛弹琴，你知道吗？就像你对我好，也是对牛弹琴。我好像心就不在这些事情上。我老想着七点半七点半，洛桑歌剧院，我等了大半年，提前很久买了最经济的大巴和火车票，我要来看这个戏。但我不想让你知道，我为了一个演出，一个隔几年就复排，花钱就能买票看的东西，一定要准时走，一定要那么破坏气氛。因为对你来说，它是隔壁城市随时可以去看的东西。对我来说不是。我走了很多年才到这里的。
你问我是不是在想一个人。一定要说的话大概有一个。在柏林认识的，他说他特意从布鲁塞尔过来看Pet Shop Boys，我从来没遇到过这么好的搭档，只要时间排得开，再远的地方也去。我们去了好多音乐节，很多都在叫不出名字的乡下地方。看完演出，我们就上床。音乐节结束了，我们就各自回家，排期下一次演出。没有什么未来，他就从国内到欧洲外派一年，回去就要结婚。作为补偿他总是报销我的差旅费。我觉得很实惠，但这个我也不好意思说啊，说了你怎么看我？
他回去的时候我也不伤感，就只苦恼没人做排期订酒店了，都得自己来。本来蒙特勒也在我们的列表里，七月的爵士音乐节嘛。我根本不知道蒙特勒在哪里，不知道它离洛桑这么近。你看这个世界就是这么巧。”
她朝他扬了扬下巴，切回英语，“来吧，测试开始了。”
马塞尔用打火机把绳结烫实了，又用手指抿了抿。然后他把修好的帽衫放下，郑重地清清嗓子：“咳，我觉得我中文比想象中确实要好一点。我听懂的还挺多的。你很喜欢音乐。你确实有一段过去的感情。”他一边说，一边观察她的表情，她则始终微笑，不置可否。
“但是呢，你们对未来的计划不一样。他要回国，你还要留下来完成学业。你们还异地，总是坐大巴和火车去想办法团聚，很辛苦。你们讨论过结婚，但他家里觉得你的专业和未来的职业呢，不是理想的结婚对象。好吧我承认这段我没太听明白，瞎猜的。你给我打几分？”
麦还是微笑着，“挺对的，七八分吧。”
她拿起手机又看了一眼，语气里带着歉意，“我真的要走了，再晚来不及了。今天真的谢谢你。能不能告诉我，去洛桑的话最方便从哪个火车站走？导航说这里附近有三个火车站。”
马塞尔把帽衫重新穿上，取下她的黑色羽绒服，说，“我开车送你。”
她还在坚持，“火车很快的，又不麻烦。”
马塞尔极力推销，“火车沿着湖边开的，根本看不到葡萄山的景色。我开车走山上，有一个特别漂亮的点，可以停下来拍照。怎么说来着？很出片的！火车又不能停下来。”
“好吧。”麦终于妥协了。倒不是为了去出片的地方拍照，而是再拒绝就不礼貌了。“谢谢你。”
马塞尔慢慢开上一条山道。不是山顶的高速公路，那里离葡萄藤太远了，而是山间的老路，只能开五六十公里的时速，一弯接着一弯。阶梯式的葡萄藤在山坡上列队，向对岸的雪山致意。中间隔着一汪蔚蓝的湖水，倒映着金色落日洒下的光点，像山和山之间金色的桥。
麦看着窗外的景色，像是被深深吸引，又像是神游天外。
“马塞尔，”她突然说，“我知道我想问的是什么问题了。”
“那你问。”马塞尔没过脑子就接了话。
“我从来没有过那种，没有截止日期的关系。对我来说所有分手都是预先写好时间的。我不知道，在没有截止日期的时候，会是什么事情，让两个人都觉得，一段感情到头了？”
马塞尔看着前方的路，没多想，说：“很多事情。比如咖啡机。”
“咖啡机？”
“就比如我前妻。她疫情的时候回国了，没办法，为了家里。然后就一直回不来。有一天我跟她视频，我很高兴地告诉她，我给家里换了一台更好的咖啡机。她就很生气。我们大吵了一架。”
“为什么？她不喜欢喝咖啡？她嫌咖啡机贵，嫌你乱花钱？”
“她不光爱喝咖啡，还喜欢研究咖啡，花时间自己做咖啡。我早就提议把家里的全自动机换了，换个半自动，自己打奶泡，还能拉花。我反正都不会，但她研究过。但她研究了半天说不要，好的半自动机预热时间太长了，家里就我们两个早上一人一杯咖啡，不值得。
总之那天她一听说咖啡机，脸就拉下来了。我说我知道，预热时间长。那这不是疫情期间都停工了，我也停工了，有的是时间。等你回来，我们天天喝最好的咖啡。
她就骂我停工了还很骄傲，炫耀什么瑞士政府发补贴的福利。我说我没炫耀，你也有补贴。你们酒店行业都有的，只是你现在回国了用不到。
反正……后来也不知道怎么，话就越来越拐弯，怎么都捋不直。那天我们第一次把离婚这个词甩出来了。我气极了，说你算好的吧，结婚满三年，离婚了居留还有效，等出入境放开了，你随时还能回瑞士。”
他打了下方向盘，又过了一个弯，继续说，“我说完就后悔了，但说出去的话又收不回来。你现在明白了？咖啡机。咖啡机开始的。”
麦沉默着，不说话。马塞尔又絮絮叨叨开始总结陈词，“没什么大不了，日子照样过。等你到我这个年纪就知道了，一段失败的感情，很多年以后回头看，都没什么要紧。”
麦还是不说话，许久才冒出来一句没头没脑的，“就算不爱喝咖啡，也少喝点奶茶。容易胖的。”
马塞尔乐了，点点头，“好。我会记得的。”
“到了。”他把车停在山路旁边。“就是这里，很出片的地方。下车看看吧。”
麦下了车，看着满眼黑乎乎的还没长叶子的葡萄藤，不知道他说的“出片”到底出在哪儿。
马塞尔找补，“这个地方到夏天就很漂亮了，绿色的山，白葡萄红葡萄结得满满的。十月更美，满山金黄，还带点红。”
麦心想，就只有现在不好看是吧。但话说出来就变成了，“山和湖总是好看的。”
“我给你拍张照吧。用你的相机。”马塞尔说。
他拍完了，麦把相机接过去，二话不说也给他拍了一张。
“我有什么好拍……”
“走吧。”她不等他说完，就往车里走。“我赶时间呢。”
洛桑火车站。
“你确定只需要我送到火车站？洛桑挺大的，你要去哪儿，我给你送到门口。”马塞尔说。
“到这儿就行。我认识路。”麦说着，把相机和帆布包整理起来背上。毛衣的领口又一次落下来，露出肩膀。
“你毛衣老是掉，要不要我帮你固定一下？”
她笑了，“这件衣服买来就是这么穿的。就是这个设计。”
他叹了口气，假装用手捂眼睛，“那我不看，看了又想。”
她心里好笑，不接他的话茬，把外套拉链拉上。看了看车外，忽然想起什么：“我拍了你的照片。相机老，没法传无线蓝牙，只能回去电脑里导出来。你给我个ins？或者就是邮箱？”
他又回到一脸无所谓的样子：“不用。我要看我自己，照镜子就好了。你这样的漂亮姑娘才值得拍下来。”
麦笑着连连摇头。这个人的土味情话是批发来的吗？
两个人又傻笑了好一会儿，她才说，“你也值得的。”
然后她打开了车门，“再见。”
“再见。”
马塞尔看着她向车站外面走，步子迈得又大又快。车站旁边挂着歌剧院的大海报，亨德尔《阿尔奇娜》。海报的背景里画着一座豪华大酒店，复古的装饰艺术风格，拱形的大玻璃窗，很像蒙特勒的那一座。
“我迟到了吗？”
洛桑歌剧院的工作人员看着这个跑得脸颊红红的中国女孩，安慰她，“没有，演出还有四十分钟才开始。”
“我是说导听会。我还可以进去吗？”
“当然可以，安静入场就行。不用着急。”
她进去的时候，台上的人正好讲完开场白。场刊塞在门口的篮子里，法语在左，英语在右。她坐下，摊在膝盖上，一行一行往下找。
“那么我们从这座岛开始。关于它，剧本只交代了两件事：可以抵达，不能离开。这两件事之间的全部空间，就是这部作品要处理的东西。
“这次新制作的出发点就是：这座岛不是一个地方，是一项服务。它的美是被生产出来的，被维护的，并且是收费的。在十八世纪，这样的世界需要一个女巫才能提供；今天它只需要一份预订确认。因此本次制作把它设置在一座正在翻修的豪华酒店里——我想强调，这不是一个比喻，这是一次翻译。
“由此，’变形’这个母题必须重新理解。旧情人被变成石头、树木、野兽——我们习惯把这读作惩罚。我认为它更接近归档。他们并没有被驱逐出这座岛，他们被留了下来，只是从此以功能的形式存在。在本次制作中，他们穿制服。请各位在第一幕留意一个细节：客人几乎不穿衣服，员工一丝不苟。”
“这就把我们带到全剧最难解释的一个时刻。第二幕，鲁杰罗已经戴上戒指，幻象在他眼前消失，他看见的是废墟和荒地。然后他唱：
“Verdi prati, selve amene, perderete la bellezza.
“请注意，这不是一首解脱的咏叹调，这是一首挽歌。他已经知道那是假的，他仍然为它的失去而难过。我认为亨德尔在这里提出了一个到今天也没有过时的问题：一样东西的美，是否因为它是被制造的、有期限的，而不成其为美？这部作品的回答是否定的。”
麦打开包里的AI翻译器，戴上耳机，讲师说的法语就顺畅地变成中文流进她耳朵里。她只是一个字也没听进去，愣愣地出神。今天下午发生的事以一种毫无章法的顺序在她脑海里重演，交织。AI翻译甜美的人声倒像是某种背景音乐，断断续续地在说：魔岛。美。有期限。不能离开。
Leave a comment