Mai Hears You

第六回 步琴圣殁后弄管弦 命多舛骑士恨归天

Alessandro搞砸大弥撒，被扣薪一个月后，Ottoboni 突然郑重地派人，叫他过去一趟。

没说要小夜曲还是康塔塔，歌剧还是清唱剧，就叫他赶紧过去。

Alessandro 进门时做了最坏的打算。一个月了，他认定这位大人记仇，今天怕是要旧账重提。

一起进门的还有Corelli。

Ottoboni 没说话。先看看 Alessandro，再看看 Corelli，看得两人发毛，然后忽然展颜一笑：

“欢迎加入阿卡迪亚学院。亲爱的 Terpandro，亲爱的 Arcomelo。”

阿卡迪亚学院。全意大利的诗人挤破头想进的诗社，红衣主教都自称牧羊人的地方。建社以来，还从未有音乐家入社。Alessandro和Corelli，是头两个。

能有这番殊荣，自然是 Ottoboni 运作的。

也就是说，那位”记仇”“不向着他”“扣他两月薪”的大人，转头把他举荐进了全罗马最高雅的圈子。那一个月，老板对他好极了。他自己 emo 得不知道而已。

Alessandro 当场就启动了。

文辞如泉：这是何等的荣幸，蒙大人不弃，他这般平庸之才、菲薄之技，竟得侧身贤达之列，实在愧不敢当、感激涕零、没齿难忘——他从自己的不配讲到大人的高义，从缪斯讲到阿波罗，引经据典，抑扬顿挫。那个日后只肯对萨克森人吐十四个字的人，此刻对着一位主教，一口气说了四百个。

Corelli 站在旁边，脚趾在地砖上抠出了一间客厅。

等 Alessandro 辞采耗尽、终于停下，轮到 Corelli。

Corelli 说：“谢谢大人。”

Ottoboni 摆摆手，笑道：“客气什么。一家人。”

Corelli本来还想问问，这个月奖金怎么莫名其妙多了一笔。算算数目，好像正是圣母大殿副乐长两个月的工资。

但他看看Alessandro，最终还是没有问。

——

回去，老头子打开坏账本，添了新的一行。

他没记”承蒙举荐，入阿卡迪亚”。

他记的是：老板说，Corelli 是他家人。

底下一行小字：我不是。

——

1713 年，Corelli 死了。

罗马给了他一场配得上的葬礼：万神殿。年年还要开追思音乐会。从拉斐尔起，能进那座圆顶的，都是罗马舍不得忘的人。

老头子去送了。站在人群里，没怎么说话。

回到家，他打开坏账本，记下这一年的最后一笔——

Arcomelo，葬于万神殿。

旁边没写金额。这一笔从来不是钱。底下一行小字，他写得很慢：

“连死，都比我体面。”

合上本子，坐了很久。

——

那年冬天起，书房里多了点别的动静。

老头子写了一辈子歌剧、康塔塔、清唱剧。他嫌器乐——没词，撑不起情绪，空有个架子。康塔塔里一句”我心已碎”，胜过一整套没头没尾的快板慢板。这话他说了三十年。

可那个冬天，案头摊开的总谱，开头赫然两个字：concerto grosso。

大协奏曲。Corelli 的招牌。Corelli 种了一辈子、种到进万神殿的那块地。

教堂的活儿他一根手指都不肯多动；这一摊，他从天黑写到天亮。Pietro问他怎么突然写这个。

他头也不抬：“试试。”

——

写出来，从罗马到那不勒斯，一片轰动。众人盛赞：大师果然诸体皆能，声乐器乐无一不精，信手拈来便是 Corelli 气象。

这句”诸体皆能”，他等了一辈子。Corelli 活着的时候，这句只属于 Corelli。如今落到他头上，他面上那点得色，藏都藏不住，眼角眉梢全是。

嘴上却立刻反着来：

“哪里哪里。没有没有。“他连连摆手，谦虚得失了真，“比 Corelli，差远啦。差远啦。”

——

1708 年，老头子回了那不勒斯。

Ottoboni 心里清楚，这是投了死对头的阵营。他没计较，只递过去一句话：以后歌剧委约，你还是照样来罗马写。

老头子满口答应。

此后他果然常来，歌剧一部比一部精妙。提起那不勒斯，他只是叹气，说那地方的人品味太差，配不上他——仿佛全忘了，当年他离开罗马，用的也是差不多这套说辞。

1724 年，Ottoboni 收到他一封信。文采依旧斐然，通篇大吐苦水：又穷又病，空顶着个骑士头衔，家人却衣食无着；这里那里，哪哪儿都有人欠着他的钱；可叹他一辈子德行无亏，只是时运不济，才落到这步田地。

Ottoboni 皱了皱眉，掂量不出这老小子有几分真——毕竟他在罗马的诚信值，向来是负的。

一年后，噩耗传来。

Ottoboni 到底还是搬出了贵族世家的拉丁文功底，郑重其事，为他写了墓志铭。

此处长眠

骑士 亚历山德罗·斯卡拉蒂

其人以节制、仁惠、虔敬著称

实为音乐之伟大复兴者

他以崭新而奇妙的甘美

柔化了古人坚实的格律

夺尽古代之荣光

亦绝后世摹仿之望

深受公卿与君王钟爱

终在他六十六岁之年，溘然长逝

举意大利同悲

时主历一七二五年十月二十四日

死亡，非任何乐调所能宛转者。

他这一辈子，全世界都纵容他、原谅他、欠着他。临了只撞上一样东西，不吃他的文采，也不为他的乐调所动。