Mai Hears You

第七回 红白院抢墙葬金嗓 南北派师徒竟扬镳

那不勒斯的孩子分两种颜色。

白的是Loreto音乐学校的。红袍蓝斗篷的是Gesù Cristo的。人称红院白院。

每到城里有红白喜事，贵人富商最爱雇这些音乐学校的男孩子们来唱歌。两种颜色在宽街上相安无事,一进窄巷就出事。

出事的原因永远是同一个:墙。

那不勒斯的巷子又窄又高,石头墙面把声音兜住、撞回来,叠成两三倍。哪面墙回声最好,站在那儿唱,圣母都显得离你更近,佣金显得更该给你。孩子们管这叫”抢响墙”。

这天城东死了个有钱的香料商,出双份殡:一支队走主教座堂的路子,一支队走世俗的路子。两支队伍,两种颜色,在一条最窄的横巷里,迎头撞上了。

白队领头的男孩子，声音响亮，音色甘美，十四五岁年纪，相貌更是堂堂。

他一看对面红队的一群小矮子，嗤笑一声：“哟，红院的穷鬼也来啦？回去吧回去吧。就你们那点声量，即便占了这墙，恩主也是听不见的。”

红队领头的小Nicola，眨巴着一双机灵的大眼睛，慢慢开了口：“哥哥这把声音，实在好极了。”

白领队愣了一下，不知这小瘦子葫芦里卖的什么药。

Nicola又叹了口气，继续说：“只是这样好的声音，最多只剩半年了。”

白领队脸一沉。小 Nicola 已经自顾自往下数，一根手指一根手指地数，数得兴高采烈：”你方才那个 la，拖到第三拍上沿就开始抖——不是情到深处，是气接不上了，你拿胸口硬顶。再往上半音，你左边那块就发空，所以这三天你专挑低的唱，是不是？你当别人听不出来，其实满堂只有死人没听出来。”

四下静了。白领队梗着脖子：”放屁！我上得去！”

“上得去呀，”小 Nicola 把手一摊，眉开眼笑，”那你上一个给在下听听？就方才那个 la，再往上一个。当着师兄弟们，当着这位躺着的贵客——你上一个干净的，我们这群穷鬼立刻给你磕头让地。”

这话一激，少年人哪忍得。白领队鼓足了气，胸膛一挺，开口便往那个高音上扑——

“咔。”

那一声谁都听见了。不是音，是嗓子里一根线断了的声响，又脆又难看，半个音飘上去、半个音塌下来，活活劈成两截，末了拐进一个连他自己都不认识的、毛糙的男中音区里去。哭丧的妇人吓得忘了哭，棺前一时比死人还安静。

小 Nicola 这才慢悠悠地、几乎是温柔地总结：”诸位都听见了。今日城东，发丧两位：棺里这位，走了；棺外这位——金嗓子，也走了。” 

——

许多年后，小Nicola长大了，在红院当了最出名的声乐老师，人人见了他，都尊称一声Porpora老师。

Porpora 平生两大绝技：一是，一耳朵听出一条嗓子的上限；二是，吵架从没输过。

这两样都是娘胎里带出来、红院的墙根底下磨出来的。他骂人不为记仇，纯是天性，是那只耳朵闲不住：听见谁哪个音虚了、哪口气偷了，他非得当众给你拆解明白不可，拆得你恨不得钻地缝。

如今他在红院教出了全那不勒斯，不，全意大利都最炙手可热的歌剧明星，风头正劲。而墙那头白院挂名的校长，正是 Scarlatti。

Porpora 对这位挂名同行，向来是有一句话的。他逢人就说：那老头挂着白院的名，领着白院的薪，可这老头据说从来不真的上课。就这职业操守，满那不勒斯还追着捧。说完总要冷笑一声，仿佛全城就他一个人看得明白。

——

年轻的萨克森留学生Hasse来找Porpora上课的这天，Porpora的屋子乱成一团：看着像刚被抄过家，或者马上要搬。其实两样都不是。是那位明星学生 Farinelli 要出门巡演了。

地上堆着合同：罗马的、威尼斯的、维也纳的，每一份都开着他这辈子没见过的价。桌上压着一张路线图，城和城之间他用炭笔连了线。镇纸底下还压着半封信，写给音乐院董事会的，开头四个字——”本人恳请”，后面空着。他每天都瞄它一眼，想终于把这劳什子辞职信写了，好全心全意带着学生巡演。

墙那头飘过来一个音。很高。高到不像人能发出来，发出来还那么稳，稳得像挂在那儿不动。Porpora 头也不抬，听着，那是这间屋子里唯一能让他停一下手的东西。

——是 Farinelli 在隔壁开嗓。

门口站着个人，他没注意。那人已经站了一会儿了。高大，金发，一脸郑重，抱着一摞谱子。

“Maestro。”那人鞠了一躬，鞠得一丝不苟，”Johann Adolf Hasse。从不伦瑞克来。我谱过一部歌剧，《Antioco》，我自己唱的主角——”

“男高音。”Porpora 说。不是问句。他在分一摞合同，分成”去”和”不去”两堆，手没停，”听出来了。你一开口我就听出来了。”

Hasse 高兴起来：”Maestro 好耳力。”

“坐。”Porpora 说。屋里没有空着的椅子。Hasse 站着。

“唱一句。”Porpora 还在分合同，”随便。”

Hasse 清了清嗓子，唱了。德国人唱意大利文，咬字方方正正，像每个元音都先立正再出列。声音很正，很稳，很——

“够了。”

唱到第四个音。

Porpora 放下合同，第一次正眼看Hasse，看得不久，像验过了就放回去：”你这条嗓子，到这儿，”他抬手在半空划了一道，不高，”就到顶了。再往上是喊。结实，耐用，够你唱一辈子。”他顿了顿，把那道线收回去，”红不了一天。”

这话搁在别人身上，是要哭的，或者要争的。Porpora 这辈子吵架没输过，他等着。

Hasse 连连点头：”您说得对。我唱不上去。所以我才想学写。”

Porpora 愣了一下。

他准备好的下半句，又没用上。这孩子不接招——不是接不住，是压根不觉得那是一招。你一刀捅过去，捅进棉花里，棉花还冲你道谢。他一个吵架从没输过的人，头一回遇上一个不肯跟他吵的，竟有点空落落的，像挥拳挥进了空气，闪了腰。

他伸手：”谱子。”

Hasse 双手奉上。Porpora 翻了两页，翻得飞快。

“对位是对的。低音是结实的。”他合上，”全对。”

Hasse 眼睛亮了。

“——你这儿没有一个声部闲着。”Porpora 把谱子还回去，”德国人就这点实诚，生怕哪个声部闲下来，显得自己偷懒。可旋律要会唱，得先学会偷懒。让别的声部忙去，它在上头闲着，闲得理直气壮，它才唱得起来。你这个，”他用两根手指弹了弹谱纸，”叫赋格。不叫歌。”

墙那头那个高音又上来了，这回更高，悬在那儿，久得不讲道理。Porpora 的眼神不由自主飘过去，飘了整整三秒——这间屋子里，他只对那个东西有耐心。

“Maestro 教我？”Hasse 问。

“我没空。”Porpora 转回来，重新去分他的合同，”我手上这条嗓子，是上帝失手、一辈子造对了一回的。我连睡觉都嫌耽误工夫。哪有闲心，去修一条……够用的。”

Hasse 没走。他还在等。

Porpora 被他等得没法子，搁下笔，给他指了个方向——隔着大半座那不勒斯城，那个方向上住着另一个老头。

“去找 Scarlatti。”

“那位大师肯收？”

“他对没指望的东西，有的是耐心。”Porpora 重新拿起笔，末了补一句，补得轻飘飘的，分不清是损那孩子，还是损那老头，还是两个一起损了，”——他写了一辈子没人听的康塔塔，养了一屋子讨不回来的烂账。再添你一笔，他不嫌多。”

Hasse 郑重地、深深地鞠了一躬，谢得那叫一个真心实意，仿佛刚得了天大的恩典。

然后抱着他那摞”全对”的谱子，高高兴兴地，走了。

——

白院的门房说大师不在。Hasse 道了谢，说他等。门房说那您可有得等。Hasse 说没关系，他从汉堡走到那不勒斯都等过来了。

他在院里那面墙底下坐下了。就是红白两院年年要抢的那面墙——回声最好的一面，谁占着，谁的男孩们就唱得格外亮。今天没人抢，墙归他一个人。他闲着也是闲着，就着那面墙的回声，小声哼自己那段被 Porpora 判了”不叫歌、叫赋格”的旋律，一遍一遍，想听听到底哪儿不像歌。

哼到第三遍，墙边的回廊里，不知什么时候多了个人。

一个面无表情的老头子，不知站了多久。

“在这儿哼这个。”那人开口，平平的，”知道这墙是干什么的吗？”

Hasse 慌忙起身：”对不起，我占了墙——”

“墙不要紧。”老头呷了一口柠檬水，”要紧的是你刚才那一句。第二遍那个地方，往上够了一下，又缩回来了。”他放下杯子，”缩回来，是谁教你的？”

Hasse 一愣：”Porpora 大师说……我唱不上去。他说我这条嗓子到那儿就到顶了。”

“他说嗓子。”老头点点头，”他耳朵是好。嗓子这种东西，他一听一个准。”他顿了一下，”——可你不是来卖嗓子的。”

Hasse还在琢磨他这句话是什么意思。

“谱子。”老头伸出一只手。

Hasse 双手奉上。老头翻得很慢，跟 Porpora 那种一目十行正相反，慢得 Hasse 手心冒汗。

老头突然抬头问他：“德国来的？”

Hasse忙回答：“老家在萨克森。之前在汉堡唱过几年。”

老头点点头，继续翻谱子。心里加了一分：德国孩子，基本功就是好。但旋律确实死板了些。

继续往下翻，他看明白了一件事，没说破，先记在心里：这孩子男高音出身，写起东西来，不知不觉就偏着自己嗓子顺的那条道走——乐句短短的，一句是一句，工工整整，起了就收，收了再起。唱着不累，也不出错。

就是不长。

老头招呼他进屋，拿了支笔，在一句的末尾，改了两三个音。改得极省，旁人几乎看不出动过。可就在所有人都以为这一句该落地、该喘口气的地方，那两三个音不肯落，悄悄拐了个弯，跑了，顺势就接上了下一句。一句变两句，两句连成一片，线条忽然就绵长起来，长得能拖着人走。

Hasse 盯着那两三个音，看了很久。他写了这么多年，头一回看见一句话可以”不结束”。

“您这……”

“你总在该结束的地方结束。”老头放下笔，”乐句一短，气就断；气一断，人就该鼓掌了。可你不能让人在中间鼓掌。得骗着他往下听，骗到他没气了，才许他鼓。”他呷了口柠檬水，”你男高音的咏叹调，写得不错。顺，是因为你自己唱得上去，你身体知道哪儿舒服。”

Hasse 刚要高兴。

“女高音的，”老头话锋一转，平平的，”有些地方就不大讲理了。你没在那个声部里待过，你不知道她们在哪儿换气、哪儿吃力、哪儿能飘得上去。你是照着男高音的身体，给女高音写的。”他指了指其中一段，”这儿，你让她在最薄的地方使最大的劲。她唱得出来，可她恨你。”

Hasse 脸涨红了。

“你有没有合作得顺手的女高音？”老头问，”一个就行。盯着一个写，写熟了，举一反三。”

Hasse 不好意思地低下头：”……还没有。”

“那也是。”老头点点头，一点没为难他的意思，”不是谁都有隔壁红院那个小毒舌的运气。”

Hasse 没听懂”小毒舌”指谁。老头也没解释。

“可女高音吃香。”老头继续，”在意大利，男高音写得再好，顶天是个本分。女高音写不好，你就立不住。这地方就这规矩。”

Hasse 是真苦恼了。他攥着那摞被划被改的谱子，几乎是哀求：”大师，这个毛病我自己也知道。可这……这怎么改进啊？光练谱子，练不出来一个会换气的女高音。”

老头端着柠檬水，看了他一会儿。

院子里那面抢来抢去的墙，把远处一个练声男孩的尾音，淡淡送过来，又散了。

“以后，”老头转身往回廊里走，”娶个女高音吧。”

Hasse 站在原地，半天没回过神。

他当时只当是大师的玩笑。

——

五年后的威尼斯，歌剧院的排练厅，左边一扇高窗，右边一扇高窗，正中一架羽管键琴，琴正中坐着他，Johann Adolf Hasse，背挺得笔直。

他在等那位传说中的女高音Faustina。全欧洲都在传她，价开得比城邦预算还高，脾气据说也配得上那个价。

有人传，她在伦敦的时候，她的疯狂歌迷为了她，和她的对家歌迷大打出手。甚至还有人传，她自己就亲手薅过对手女高音的头花。

门开了。

她从右边那扇门进来，沿着墙根，不快不慢，一条直线，走到舞台正中，停下，转身，正对着他。

谁也没说话。

她看着他。他看着她。窗外有一只鸽子起飞，又落下。

“听说你是那个萨克森人。”她说。一个字一个字，平平的。

“听说你是那个女高音。”他说。同样平平的。

又是一段沉默。这段沉默里，他在心里飞快地、不由自主地，给她测了一遍音域——这是 Porpora 留给他的唯一一样东西，那只能听穿上限的耳朵的劣质仿制品。他听她刚才那七个字，落点、气口、共鸣，全在一瞬间过了一遍。

他得出一个结论。这个结论让他从琴凳上站了起来。

“你的换气，”他说，”在所有对的地方。”

她也愣了一下。然后，破天荒地，那位据说脾气配得上天价的女高音，露出了一点表情。

“你的乐句，”她回敬，一字一顿，”在所有以为要结束的地方，没结束。”

两个人隔着羽管键琴，又对视了三秒。

然后，不知是谁先起的头——大概是他，也大概是她，后来两人各执一词，争了一辈子也没争清——总之，他坐回琴前，弹了一个音。

她接了上去。正好是他乐句该拐弯、又偏不落地的那个音。

他往上递一句。她接。她抛回来一句，落点刁钻，正落在他男高音的身体永远够不着、却写了无数遍的那个女高音的薄处——而她在那个薄处，飘上去了，稳稳的，一点不费力，一点不恨他。

他停下手，抬头看她。

“我以前有位老师，”他听见自己说，声音有点发飘，”很多年前跟我说过一句话。”

“什么话？”

“……没什么。”Hasse 把那句”娶个女高音吧”咽了回去。

排练厅门口，不知什么时候挤了一圈人：剧院经理、抄谱员、两个跑腿的男孩。他们是来看天后发脾气的，据说她每到一处必发一次，是惯例。

可台上那两个人，一个萨克森的、一个威尼斯的，隔着一架羽管键琴，你一句我一句，谁也不肯让那条旋律落地，越接越长，越长越快，像合伙在骗一个根本不存在的听众：”再等等，马上就完，还没完。”

没有一个字是情话。全是工作。

排练厅门口，不知什么时候挤了一圈看热闹的：剧院经理、抄谱员、两个跑腿的男孩。还有一个本不该出现在这儿、却哪儿热闹哪儿都有他的人——艺术总监 Lalli。

他如今总管这一摊，本子、排期、阉伶的脾气，全压他一个人身上，按说忙得脚不沾地，可这种场合他一场不落。多年前在罗马当铺门口被人临时改了个名、从此改行的本事，到今天炉火纯青：他不听音乐，他听票房。

跑腿的男孩里有一个，看了半天，悄悄扯 Lalli 的袖子：”总监……他俩这是，吵起来了吗？”

Lalli 摇摇头，极有把握：

“比那糟。”