Mai Hears You

第九回　那派兴兵谋远征　名伶反水空梨园

Artaserse 还没下档，Porpora 就找上了 Hasse。

“萨克森人。这台戏，”他开门见山，“搬去伦敦。”

Hasse 以为自己听错了。

“你写的 Artaserse，配上我手里那条嗓子，再添几首他别的招牌曲，”Porpora 越说越激动，“一台下去，轰死亨德尔。”

“……为什么要轰死亨德尔？”Hasse 是真不懂。

“我们那不勒斯派，要远征。”Porpora 一字一顿，带着一种近乎宗教的庄严，“征服了意大利，还不够。还要征服伦敦。”

一旁的 Nicolini 连连点头：“对对，伦敦好。人傻，钱多，剧院抢着要意大利名字。就是雨横着下。横着下的雨，习惯了就好。我咳嗽是因为别的原因。”

Hasse摇头，“可我不想征服伦敦。”

Porpora 没急。他重新去看自己手里那张路线图，像是已经不打算劝了，末了才平平地补一句，头都没抬：

“也是。亨德尔也是萨克森人。让一个萨克森人去打另一个萨克森人——我懂，你下不去手。”他顿了半拍，“再说了，输了也难看嘛不是。”

Hasse 没接这茬。打仗、远征、征服，这些词在他这儿一个都点不着火。

因为Faustina斩钉截铁说过，她不回伦敦。

——

但Hasse心里对亨德尔还是充满好奇。回到家，他忍不住去问新婚妻子Faustina：

“你认识亨德尔吧？那个伦敦的萨克森人。”

“认识。”Faustina 翻着下一季的合同，飞快地抬了一下眼睛，“怎么了。”

“他……是个什么样的人？”

“他啊。”Faustina 想了想，“他说伦敦的天气还可以。”

“伦敦天气还可以？”Hasse 大为意外。

“他说跟汉堡差不多。”

Hasse 点点头。两个前后脚从汉堡歌剧院出来的人，对横着下的雨，大概自有一套共识。“他说得对。”

“他这人嘴硬，脾气臭，”Faustina 继续，“可耳朵是真好。他说 Cuzzoni 这人难搞归难搞，业务是真没得挑，全伦敦找不出第二个那么会哭的。”

“有道理。”Hasse 由衷地点头。这一点他这一个月深有体会。

“还有件事。”Faustina 慢悠悠地，“他说他演出完，最烦人凑上来夸。他说真正的大师都这样——惜字如金，不爱跟人废话。我问他，哪个大师这么个做派？”

“他怎么说？”

“他说，自然是Scarlatti大师。”Faustina 偏过头看他，“我那会儿没多想。现在一琢磨——那不是你老师吗？”

Hasse 愣了一下。

“你老师，是那样的人？”Faustina 问，“惜字如金，不爱说话，谁夸他都不搭理？”

“啊？”Hasse 莫名其妙，“哪有啊。”

他认认真真回忆起来，越想越觉得冤。

“老师第一次见我，就跟我讲了好多。”他扳着指头，“讲旋律线不能断，要骗着人往下听；讲我给女高音写的东西不讲理，因为我没在那个声部里待过；讲……”

他顿住了。

“讲什么？”

“……讲让我娶个女高音。”Hasse 老实交代。

Faustina 看着他，看了很久，叹了口气。

Hasse 心里发毛：“你叹什么气。”

“没什么。”Faustina 重新低下头，“我就是觉得，你最可爱的地方——”

“嗯？”

“是所有人都会觉得你在凡尔赛。”她说，“偏偏你自己，一点也没察觉。”

——

Porpora没能游说成功，他也不太在意。反正Artaserse这本戏已经在他手上，少一个Hasse来掺和，他正好多收一份佣金。他在伦敦真正缺的，是人——能跟亨德尔的台柱子掰手腕的人。

而全伦敦最大的一根台柱子，此刻正绑在亨德尔身上，名叫 Senesino。

整个Haymarket剧院都知道一件事：要把 Senesino 从亨德尔身边撬走，难，也不难。

说难，是因为亨德尔给的钱，全伦敦没有第二家给得起。说不难，是因为 Senesino 这个人，每天都想走。

剧院里没有一个人没听过 Senesino 要走的话。他化妆间门口常年摆着一只半开的箱子，据说是为“老子不干了的那一天”预备的。每受一次气，他往箱子里添一件东西；每发一回薪、或者亨德尔给他写出一段特别好的咏叹调，他又默默把东西拿出来一两件。这只箱子里的家当，多年来涨涨落落，从没满过，也从没空过。

常驻隔壁化妆间的女高音 Strada，对此早已免疫。Senesino 每天来一遍“我跟你说，这回我是真要走了”，她就“嗯”一声，继续化妆。她从不收拾自己的箱子。

“这老板没法伺候。”Senesino 又开始了，“你知道他今天跟我说什么？我跟他说这段太低，显不出我，他说‘我比你懂你该唱什么’。他凭什么比我懂我的嗓子？”

“嗯。”Strada 说。

“我受够了。我走。”

“嗯。”

“……不过他那部新戏的本子，写得是真好。”Senesino 走了几步又退回来，从箱子里把一件披风拿了出来，“而且他从不拖欠薪水。这一行，按时发钱的没几个。”

“嗯。”Strada 说。

第二天，披风又回到了箱子里。前天的事——亨德尔嫌他某个音偷懒，当众说了句难听的。

——

最大的一次横跳，发生在 Orlando。

那是亨德尔写给他的。依然是男主角。拿到第二幕，Senesino 越翻脸越沉。到那段发疯的戏，他停住了——节拍是乱的，调性是飘的，宣叙调和咏叙调搅在一起，没头没尾。

“亨德尔先生，”他尽量委婉，“这种东西唱出来，底下不会喝彩的。”

“但这是最能表现一个人发疯的音乐。”亨德尔说。

“观众要的是漂亮的返场曲，不是一个真疯子。你的票房会死得很惨。”

亨德尔那股倔劲又上来了。“你每次都说我写的东西票房会很惨。我在伦敦成功了这么多年。每一次，都是我对。”

Senesino 把那件披风又塞进了箱子。

然后他们就排了。排到那段疯戏，Senesino 一开口，排练厅里抄谱的、扫地的，全停了。没有一个讨好的高音，没有一串花腔，可那段乱七八糟的东西，唱出来真像一个人疯了。Senesino 自己唱完，愣了半天。

他这辈子没唱过这么好的东西。

当晚，他把那件披风又从箱子里拿了出来。

“这老板没法伺候。”他对 Strada 说，“可他是真有两下子。”

“嗯。”Strada 说。

——

就这么涨涨落落，谁也没当真，包括 Senesino 自己。

直到1734年，Porpora 那边开了个价。

那个价，Senesino 没法假装没听见。

他失眠了三天。第三天，他终于诚恳地、郑重地，登门去跟亨德尔说明。这是他的体面：钱可以拿，但话要说清楚，不能让人觉得他是个见钱就走的人。

“亨德尔先生，您听我说。我走，不光是为了钱。”他坐下，神情殷切。

“对面有 Hasse 的戏。我一直喜欢他的作品，可这么多年，从没机会唱过一部。这种机会，我从艺术的角度，实在难以拒绝。”

亨德尔点点头。

“再说，他们正在请 Farinelli。那么火的后辈，全欧洲哪个歌手不想跟他同台一回？”

亨德尔点点头。

“还有 Porpora。论给我们歌手写那种能尽情发挥的东西，当今没有第二个比他更懂。”

亨德尔又点点头。

Senesino 把所有理由数完了，停了一下。然后，像是漫不经心地又轻轻补了一句：

“……再说，钱，真的给得很多。”

这一句，比前面三条加起来都诚实。屋里安静了一瞬。

“理解。”亨德尔说。

Senesino 松了口气，又想起一件事，热心地补救：“我给您推荐我师弟，Carestini。靠谱，嗓子好，脾气比我顺。您放心。”

“难为你了。”亨德尔点点头。

Senesino 起身，鞠躬，告辞，走得体体面面。回到化妆间，他做了一件多年来头一回做的事：把那只箱子，合上了。

合上了，没再打开。

——

到了新东家，头一场跟 Farinelli 对戏。

Senesino 心里还在打他那个没完的算盘：这一步到底走对没有，Porpora 这边的排场是不是虚的，万一……

Farinelli 开口了。

Senesino 的算盘，停了。

那是他这辈子没听过的声音。他张着嘴，忘了自己该接的下一句，忘了这是排练，忘了对面这人名义上是抢他风头的后辈。他放下谱子，走过去，把这个本该是对手的人，抱住了。

排练厅里一片安静。

抱完，Senesino 退开，清了清嗓子，恢复了那副精明样子。他心里那个算盘，又“啪”地重新打了起来：

跟这种嗓子同一个台，自己往后是显得更亮，还是更暗？这一步，到底走对没有？

他想了想。

这一回，他觉得自己走对了。

而Porpora看着这一幕，在羽管键琴后面笑起来：“那不勒斯远征军，集结完毕。”

——

对面的剧院里，亨德尔若有所思地坐着，等着听下一个脚步声进来排练。

没有。

他起身，走到台上。才发现整个剧院是空的了。布景师走了，乐手走了，配角走了，连那个管假发的都走了。整支队伍，一夜之间，被人搬空了。

台中央站着 Strada，有点不知所措地看着他。

“还在？”

“还在。”

亨德尔点点头。他这辈子，台柱子跑过，钱赔过，可一夜之间被人搬空整座剧院，头一回。

他在空台上站了一会儿。

“Strada，”他说，“我们重新搭班子。”

他敲敲脑门，“他刚说他师弟叫什么？Carestini？是不是还在意大利？没关系，我叫剧院经理去请。立刻马上！”