Mai Hears You

第八回 争咏叹病美人使性 让风头真君子成名

1730年狂欢节。威尼斯。

歌剧Artaserse首演当晚，后台。剧院总监Lalli 站在侧幕的阴影里，闭着眼睛听后台的各种声音。

他左手边，Cuzzoni 的化妆间传来摔东西的声音，跟着是一声怒骂：“料子不够垂！”。右手边，Farinelli的房间里飘来非人的长音，高高地挂着。道具室的方向，Nicolini正一句一句教一个客串的小男孩，教他待会儿在弑君场景该怎么尖叫。

剧院经理连滚带爬地过来：“总监！Cuzzoni 说今晚不上了！”

“她每晚都这么说。”Lalli 眼皮没抬。

“Hasse 大师又改谱子了！第三幕！现改！”

“他每晚都这么改。”

“维瓦尔第那边派人来数我们的上座了！”

Lalli 终于动了一下。他掀开幕布一角，往爆满的观众席扫了一眼，又缩回来。脸上浮起一种当铺老板看见真金的、深沉的安详。

“让他数。”他说，“数清楚了，回去捋他的眉毛。”

序曲响起。

——一个月前。——

Lalli 攒这个局，攒得很满意。

道理很简单。威尼斯人买票，买的不是谱子。谱子要开演才听得见，名字开演前就传遍全城。所以他把这一季能买到的最贵的名字，一口气买齐了：当红的萨克森作曲家 Hasse，最贵的女高音 Cuzzoni，最火的阉伶Farinelli，外加一个从Scarlatti时代唱到亨德尔时代的活化石Nicolini。本子是梅塔斯塔西奥刚写出来的《Artaserse》，墨还没干。

副手说，四个顶价捆一台戏，咱们要亏。

Lalli 说，这是杠杆。副手没干过金融，听不懂。他也没继续解释。只是说，这一台下去，运河对面那位红毛神父，今年就别想开张了。

红毛神父是维瓦尔第，红头发，真神父，在对岸的剧院跟他抢生意抢了好几年。跑腿的男孩听见这话，在心里替维瓦尔第想象了一下今晚的脸色，又把他本来就不浓密的眉毛，焦虑地多捋秃了几根。

只有一个消息让 Lalli 皱了下眉：六天前，罗马已经先演了一版《Artaserse》，Vinci 写的。同一个本子，两座城，前后六天。

这不是一台戏。这是一场赛跑。

——

Hasse 接到委约那天，高兴了大半天。

下半天他想明白了一件事，就高兴不起来了：女主角，是写给 Cuzzoni 的。

Cuzzoni是谁？他没见过，却听过许多关于她的传说。其中最著名的传说，就是关于她和Faustina在伦敦当众扯头花，扯到演出中止。这件事英国的报纸写了三天。

碰巧，Faustina正是他小心翼翼处着的、没过门的妻子。

Hasse 赶紧给在外地跑档期的 Faustina 写了一封信。他先解释这是 Lalli 定的卡司，不是他挑的。又解释 Cuzzoni 唱 Cuzzoni 的，他写他的，公私分明。再解释他对她的心意没有变。写到第三页，他自己也不知道在解释什么了。

他把信寄了出去，然后开始睡不着。

很多年前，那不勒斯有个老头跟他说过一句话：以后娶个女高音吧。他当时当是玩笑。现在他想起来了。他确实栽进女高音手里了，还没娶进门，已经先替她操上了心。老头说得对。老头总是对的。

排练第三天，Hasse就见识到了Cuzzoni的威力。只听“啪”的一声，她把谱子摔在桌上。

然后她站起来，绕到对面，把男一号Farinelli的谱子也抢过来翻，翻得飞快。

翻完，她把两摞谱子并排一拍，发出一声冷笑——那笑里没有半分意外，只有一种沉痛的、被印证了的满足。

“我就知道。”她环视全场，声音不大，字字砸地，“男一号的咏叹调，首首是宝;到了我这儿，剩的全是边角料。”

Hasse 慌忙赔笑：“夫人，您的《Per questo dolce》分明是——”

“别。”Cuzzoni 抬手止住他，悲怆地闭了闭眼，仿佛这世道她早已看穿，“我在这一行三十年。我太清楚了。好东西，永远先紧着别人。”

她睁开眼，一字一顿，悲愤到了一种崇高的地步：

“不是别人挑剩下的，都轮不着我！”

满场寂静。

侧幕里，Lalli 默默记了一笔。不是账。是台词。这句太好了，他打算原样卖给报纸。

——

Cuzzoni这一闹，戏眼看要黄。Hasse 没办法，只好去求Farinelli：让出第一幕收尾的高光，好让 Cuzzoni 压轴。

这种话很难开口。他打了半天腹稿。

Farinello听完，鞠了个躬。

“您说得对。晚辈正不知道如何启齿。”他说，“该让夫人压轴。我这段挪后头去就是。”

爽快，干脆，还松了口气。Hasse 准备好的那一套说辞，一句没用上。这人说不出“不”字。你跟他要他最好的一段咏叹调，他谢谢你给了他一个让贤的机会。

Hasse 又愧又感，转头连夜给他另写了一首第三幕的炫技曲，比原来那首还难一倍，算是补偿。

Farinelli拿到，又鞠一躬，谢得更真心了。

总在他旁边形影不离的那位老师却把眉头一皱，一脸不信任地把谱子拿过来仔细验看。

看完了，终于开口：“萨克森人。”

Hasse也回礼：“Porpora老师。”

“没想到你现在写成这样。”Porpora难得没有毒舌，把谱子还给Farinelli，“一首第一幕的咏叹调，换一首第三幕。这个交易划算。”

——

Nicolini进服装间，轻车熟路。

“老实说，今年是不是又吃胖了？”服装师Vincenza嘴里含着别针踱过来，头发已经花白。

“什么叫又？我这几年动不动病一场，病了就瘦。”Nicolini说。

“量了才知道。”Vincenza拿过一件奸臣的戏服。

“我听说……”Vincenza年纪大了，话比年轻时候多了，“二十年前来演Mitridate的那位那不勒斯老乐长，前几年过世啦？”

“是。”Nicolini说得很简短。然后他似乎想起什么，又补充，“这次作曲的Hasse先生，是老乐长的关门弟子。哦，名义上，也是我们那不勒斯王家教堂的编外乐长。”

“才编外？那正的现在是谁？在罗马风头正劲的那个Vinci？”

“哦不是，Vinci是副乐长。”

Vincenza的手停下来，眼睛定定地看着他。

Nicolini感觉到自己的戏剧效果已经拉满，这才很满意地放出谜底：“继任乐长的，是Mancini呀。”

——

Nicolini快六十了，看什么都很宽容。毕竟活到这个岁数，还有什么没见过的？

但他有时候又实在忍不住多嘴。

比如Farinelli这孩子，唱得真是没话说。

只是——他唱的时候，人是站着的。从第一个音到最后一个音，端端正正，纹丝不动，两只手规规矩矩垂在身侧，像一座会发出绝世美声的、上好的柱子。

Nicolini 在侧幕看了三天，浑身不得劲。第四天，他终于忍不住了，拎着道具剑踱过去。

“孩子，唱得好。”他先夸，夸得真心，“可你方才唱到’我宁可一死’那句——你的脚呢？”

法里内利低头看了看自己的脚：“……在这儿。”

“我是问，”Nicolini痛心疾首，“你宁可一死，你的脚怎么一点反应都没有？你的手呢？你的眼睛往哪儿看？你心都碎了，身子怎么跟没事人一样？”

法里内利诚恳极了，深深一揖：“前辈指教的是。我自幼跟师父，光顾着学唱了。学成就到处巡演，一场接一场，从没静下心来，好好磨过’演’这门功夫。您多指教。”

这话谦虚得无可挑剔。Nicolini 大为感动，决心倾囊相授。他放下道具剑，亲自示范：“你看好了。’我宁可一死’——手，要这样,探出去,像要抓住什么又抓不住;眼睛,望向虚空;身子，微微一沉——”

老头子一招一式，演得声情并茂，一位高贵王子的痛苦，从他每一根手指里淌出来。

Farinelli看得入了神，恍然大悟，连连点头，转身回到台中央，清了清嗓子，照着学——

Nicolini 的笑容慢慢僵住了。

那条绝世的嗓子还在，分毫未减。可配上那两条刚学会”探出去”的胳膊，那双努力”望向虚空”的眼睛……整个人活像一具被无形丝线扯动的、唱着天籁的木偶。手是手，声是声，眼是眼，三样各干各的，谁也不认识谁。

比站桩，还惨。

Nicolini 默默地，把示范的手收了回来。

他活了大半辈子，头一回亲眼看见老天爷的账本：给一个人点天赋，是要平账的。这孩子的嗓子上头，老天爷大笔一挥，溢出了三辈子的份额；那这表演的窍门，就必得扣得干干净净，一文不剩。

“……也罢。”老头子叹了口气，决定换一条更划算的赛道，“你就站着唱。站着唱挺好。省力。”

他拍拍Farinelli的肩，语重心长地补了句行业忠告，顺便回收了自己的损失：

“嗓子这么好，将来包银开得高。开得高，记得分前辈一杯羹。比起演戏，这个，你学得会。”

Farinelli郑重道谢，仿佛又得了天大的指点。

——

眼看首演在即，Faustina的回信还没到。

Hasse夜里睡不着。

他没见过 1727 年伦敦那场。他那会儿在那不勒斯。可报纸写了三天，添油加醋，辗转传到意大利，又被他自己在脑子里反复加工，如今已经长成了一出完整的戏。每次睡不着，这出戏就自动开演，还越演越长。

戏是这样的——

国王剧院。台上唱着 Bononcini。Cuzzoni 一袭悲情，正在唱一段慢得能把人心拧出水来的咏叹调。这正是她最擅长的绝招：每一个长音都像在控诉：这世道亏待了她，全世界欠她的，连舞台中央这一小块地方，都是她含泪争来的。

唱到一半，Faustina 从侧幕上场了。

按剧本，这里该是个对唱。可 Faustina 一开口，又快又亮，颗粒分明，三两句就把场子的气压抢了过去。Cuzzoni 的悲情长音，被对方的炫技花腔生生压在底下，像哭声被一阵爆竹盖住。

Cuzzoni 的眼泪当场就下来了。

但不是哭。是那种”我就知道”的、悲愤到崇高的眼泪。她转过身，目光如诉，仿佛在对满场观众说：看见没有，又是这样，好东西永远先紧着别人，连这台戏的高音都要被人抢走——

然后她扑上去，薅住了 Faustina 的头花。

这一薅，薅得悲壮，薅得字字血泪，像在薅一个具象化的、亏待了她三十年的命运。

而 Faustina——

他想不出来Faustina的反应。他更睡不着觉了。

首演前三天，Faustina的回信终于到了。

他做好了挨骂的准备。信拆开，三行。

她说她在博洛尼亚，下个月去米兰，后面还排着帕尔马，忙得很。她说替 Cuzzoni 写戏是 Lalli 的事，不是他的事，他操这个心做什么。她说伦敦那点旧账，她早不记得了，谁还有空记那个。末了一句：好好排你的戏，别为这种小事睡不着。

——

Artaserse首演夜，掌声尖叫声差点把屋顶掀翻。

Cuzzoni的第一幕压轴曲，旋律绵长，又悲又慢，把公主的生无可恋掰开揉碎了，唱成一曲细碎的悲歌。Farinelli的炫技曲则难得毫无人性，但他唱下来，竟还显得轻轻松松，毫不费力。

满场观众为这近乎超现实的一幕发了疯。谢幕时，“天才的萨克森人”欢呼声震耳欲聋。

Lalli依然闭着眼睛，心满意足地听着满堂喝彩。

远在罗马的Vinci很快会得到消息，两部Artaserse，一样的台本，几乎同时上演，一样的好评如潮，一样的满堂喝彩，成为一时双雄。

唯有Porpora心里，盘算的是另一桩买卖：Hasse的戏，配上Farinelli的嗓子——这要是去伦敦，能不能打得过亨德尔？

能打败一个萨克森人的，是不是只有另一个萨克森人？