Mai Hears You

第十回　请舞师两院竞军备　骂如狗乐圣忆旧人

Carestini 是被一封加急信请来伦敦的。

他到的时候，亨德尔的剧院刚被搬空没几天，墙上还留着前一拨人卸走布景的钉孔。换个人看，这是一片废墟。Carestini 看见的是另一样东西。

“听说这儿的人，都走光了？”他问剧院经理。

“走光了。”经理愁眉苦脸，“只剩一位女高音。整支队伍叛逃了，惨。”

Carestini不愁，反而面露喜色。

“你是说，”他确认，“这台子上，一个能跟我抢戏的男主角都没有了？”

“……呃，是。”

“作曲家全部的咏叹调，都得为我一个人写？”

“理论上……是。”

“整座剧院，没有第二个声音能盖过我？”

“先生，那是因为没别人了——”

“那我可就来对了。”Carestini说，仿佛刚捡了个天大的便宜，“别人眼里这是沉船。我看这是一整座，专门空出来留给我一个人的舞台。”

经理张了张嘴，想提醒他一句——这座空剧院归一个人独裁，而那个人，是全伦敦最不肯惯着歌手的。

他到底没说。让这位新来的，自己慢慢发现去吧。

——

排的第一部戏，Ariodante。

Carestini 拿到谱子，照例先挑。

他师承在罗马，从小老师教给他的信念就是，要上难度。音程大跳，极限高音，极限长音控制，连珠炮花腔，难的才能显本事。所以他挑咏叹调第一条，看难不难。

Scherza infida这一首，旋律不算简单，难度是有的——只是难得不在他熟的那个地方。没有连珠的花腔，没有上天入地的音阶，全是长气的、沉的、把一个被背叛的人的心一点点掰开的东西。要唱好它，靠的不是嗓子的机关，是别的。

Carestini眉头越皱越紧。

“这歌不好加花。”

“这样的歌，不需要加很多花。”亨德尔说，“加太多就轻浮了。”

“倒不是轻浮。”Carestini 把谱子推回去半寸，挑刺挑得很有研究，“是过时。这旋律……跟弦乐这么对答，巴松在底下垫着，写得很有水平，但太复杂了。跟……跟老 Scarlatti 当年那些玩意儿似的。”

排练厅里几个抄谱的，不约而同停了笔。

亨德尔的脸沉了下来。

“你特娘的骂谁呢？”

Carestini 一愣，没想到火力来得这么猛，赶紧找补：“我——我说实话而已！我敬重老乐长！可我当年出道，唱的就是他的剧，这都过去十几年了，还不准我说一句过时？”

亨德尔本来已经攒足了一肚子德语脏话，听到“出道唱的就是他的剧”，那口气卡在喉咙里，转了个弯。

他盯着 Carestini 看了两秒，然后，当着全排练厅的面，拖过来一把椅子，在他对面坐下了。

“你等等。”语气整个变了，“哪部？”

Carestini 被这转折弄懵了：“……Griselda。他最后一部。1721 年，罗马。”

“什么声部？”

“那会儿我还是女高音。”Carestini 老实交代，“个子还没长开，演个少女。哎，天天被服装师骂，说我脚又大了，又得换新鞋。”

抄谱员发出“噗嗤”一声闷响。

亨德尔点点头，身子往前倾。

“他怎么排戏？”亨德尔问，“亲自来？话多不多？”

“哪有多。”Carestini 想了想，“来过两次。头一次什么都没说，听完走了。第二次只改了我一个换气的地方。”

“改的什么？”

“说‘这儿别喘，憋住，憋到下一句’。”Carestini 回忆着，“就这一句。我当时还嫌他抠门。”

亨德尔靠回椅背，沉默了一会儿，有点出神。

“憋到下一句。”他重复，像在咂摸一句很久以前听过的话，“……他对我也没多说几个字。”

Carestini 这才反应过来不对劲：“您……您也认识老乐长？”

“威尼斯。1707 年。”亨德尔说，“我那会儿什么都不是。准备了十二分钟的话想跟他讲，他统共回了我十四个字。”

“十四个字？”

“我数过。”

两个人——一个曾在他收山戏里演少女的后辈，一个曾被他用十四个字打发的萨克森人——隔着那首 Scherza infida，谁也没再提过不过时的事。

排练厅安静了好一阵。

最后还是亨德尔先回过神。他一拍椅子站起来，脸又板了回去，仿佛刚才那个搬凳子套近乎的人不是他：

“——所以这歌你照唱。”他把谱子推回去，“不适合加花就少加，收着唱！他当年让你憋着，是对的。”

“这跟那个有什么关系？！”

“有。”亨德尔已经往外走，“你不懂。”

Carestini 看着那首写法精妙但毫无爽点的咏叹调，又看看亨德尔的背影，憋了一肚子气，没处撒。

——

Ariodante的票房勉强回本。倒不是因为Scherza infida赢得了满堂彩，而是伦敦的观众们都想来看看法国芭蕾姑娘们的大腿。

亨德尔早有准备。他知道光有好戏不够——对面有 Farinelli，那是核弹。他得给观众一个非来不可的理由。于是他做了一件那不勒斯派想不到的事：他从巴黎请了一整个芭蕾舞团。

意大利歌剧里，从没人正经塞过法国芭蕾。亨德尔一加，加了好几段。理由很实在：意大利人能唱，法国人能跳，伦敦人两样都没见全过，那就两样都给他们。

副手算了一笔账，脸都白了：请角儿一笔，请舞团又一笔，布景置装再一笔。

“这要烧多少钱？”

“对面有 Farinelli。”亨德尔说，“我有芭蕾。”

消息传到泰晤士河对岸的贵族歌剧院，Porpora 听完，冷笑一声，转头也去打听巴黎还有没有别的舞团。

两家剧院，一边一个，从抢角儿，到抢舞女，活活抢成了一场军备竞赛。谁也不肯先停。停下来的那个，就显得寒酸。

——

第一部戏，Ariodante。

亨德尔为这一季下了血本。光有好戏不够——对面有 Farinelli，那是核弹。他得给观众一个非来不可的理由。于是他做了一件那不勒斯派想不到的事：他从巴黎请了一整个芭蕾舞团。

意大利歌剧里，从没人正经塞过法国芭蕾。亨德尔一加，加了好几段。理由很实在：意大利人能唱，法国人能跳，伦敦人两样都没见全过，那就两样都给他们。

副手算了一笔账，脸都白了：请角儿一笔，请舞团又一笔，布景置装再一笔。

“这要烧多少钱？”

“对面有 Farinelli。”亨德尔说，“我有芭蕾。”

消息传到运河对岸的贵族歌剧院，Porpora 听完，冷笑一声，转头也去打听巴黎还有没有别的舞团。

两家剧院，一边一个，从抢角儿，抢到抢舞女，活活抢成了一场军备竞赛。谁也不肯先停。停下来的那个，就显得寒酸。

——

新赛季，啊不演出季开始，亨德尔写了Alcina。

他拿着谱子来找Carestini，自信满满地指着一首咏叹调：“这首Verdi prati，将来保证会变成你招牌曲，你上哪儿观众都想听你唱这个。”

亨德尔永远自信满满。

Carestini看了看朴素的谱面，心一沉。旋律倒是优美，但平平的，直直的，像音乐学校小朋友的练声曲。这不是侮辱人吗？

他把谱子一推，气性上来了：“这不是我说什么，就算老乐长今天在这儿，他也得挑你这曲子太简单了，跟个门外汉随口哼的萨克森民谣似的。你们德国人最擅长的对位呢？弦乐织体呢？比爽已经比不过对面了，现在连专业度都下降了？”

亨德尔瞪圆了眼睛，吼出了那句带着浓重德语口音的，后来万世流芳的脏话：“你这条狗！我给你写什么你特么就唱什么！不然你一个子儿也别想拿！”

Carestini看着亨德尔像山一样的体型带着浓重的阴影压过来，身子缩了缩。

“你吼什么！”他摇摇头，“看在钱的份上。来都来了。”

——

Ariodante、Alcina，一部接一部，叫好声能掀翻屋顶。

亨德尔赢了戏。

可他没赢回票房。

对面只要 Farinelli 一开嗓，伦敦人的脚就往那边走。亨德尔的芭蕾舞团再齐整，戏写得再好，架不住对家有那么一条没有顶的嗓子。两家就这么对着烧——你请舞团，我加排场；你抢名角，我添新戏。烧到后来，谁的账上都见了底。

贵族歌剧院烧垮了。亨德尔这边也没撑住，赔得精光，他自己还累得中了风，右手一度抬不起来。

两支远征军，一场仗打下来，谁也没占着山头，双双倒在了半道上。

——

消息辗转传回威尼斯的时候，已经是很久以后了。

Lalli 那会儿正盘他自己那一摊的账。听人说起伦敦那两家剧院如何抢角、如何请舞团、如何把彼此都烧到破产，他搁下笔，听完了，慢悠悠地点了点头。

“两家打一家的钱，”他说，像是在陈述一条天经地义的道理，“最后两家都没了。”

副手没听懂。

“你想啊。”Lalli 难得有了讲解的兴致，“一座城，养得起一家好剧院。非要挤两家，把价钱抬上天，把舞女从巴黎一船一船往里运——这是为了拿观众老爷兜里的八百块，自己先垫了一千块进去。”

他顿了顿，下了那句没头没脑的断语：

“没在银行干过的剧院经理不是好诗人。”

Lalli 重新拿起笔，回到自己那本盈余的账上。他这辈子没去过伦敦，也不打算去。

他只做一件事：让运河对面那位红毛神父，今年也别想开张。