Mai Hears You

1

对面的百叶窗忽然开了。

里面先传出一阵笑声，然后一头金发探了出来，在烈日下，白得几乎发亮。

金发的主人抬起头。Lotte看清了，是个很好看的男生。

他一只手还搂着身边的女孩。那女孩有一头深色的大卷发，随着身体晃动，一下一下弹起来。屋里有人又说了什么，笑声更响了。男生回过头，也笑着骂了一句。

过了一会儿，阳台门也开了。阳光斜着照进去，照亮一小块地砖——西班牙常见的那种小方砖，蓝色花纹，边角微微磨旧。卷发女孩先走出来，光着脚，男生跟在后面。

岛上的东西总有点晒不透。阳光已经这么烈了，晾在阳台上的浴巾和泳衣还是潮的。那几块瓷砖踩上去应该也是凉的，带一点黏，每走一步都要用点力把脚底从瓷砖上撕开。

对面的人点了烟。

Lotte把他看得更清楚了一些。她从没见过这么像雕塑的脸，眼窝和鼻梁都像被刀刻出来，英俊得有点过时，像老电影里的人。她想到《天才雷普利》里的裘德洛。

他忽然笑了一下。

不是对着那个卷发女孩。

是对着她，隔着一条马路，也倚在阳台栏杆上的 Lotte。

她低下头，继续画速写。

跟着父母出来度假，已经到了有点尴尬的年纪。再小一点，她还能理直气壮地跟在他们身边，去泳池，去沙滩，去吃永远人挤人的自助晚餐。再大一点，也许就可以和朋友一起出来。十五岁刚好卡在中间，去哪里都不太对。

爸爸的肩膀在泳池边晒伤了，妈妈正在房间里给他涂晒后修复膏，一边涂一边叹气，说，“你们白人的皮肤就是娇嫩，晒一下就不行。你看我和 Lotte，就经晒。”

Lotte不想接话，拿了速写本到阳台上来。

从这里看出去，对面是几栋公寓楼，不包餐，也没有大泳池，只按日出租。阳台栏杆是深棕色的，百叶窗是旧旧的深绿色，屋顶铺着红褐色的瓦。和德国那些灰白色、尖顶的房子一点也不像。

她本来只是想把这些颜色画下来。

2

„Scheiße!“ 爸爸骂了一句脏话，“停车位也太他妈难找了。”

妈妈说，不要急，再转一圈看看。总有车子要开走的。

Lotte坐在车后座，迷迷糊糊醒过来。

这就到Es Colomer了？马略卡岛很有名的观景点。

她朝车窗外看，只看见很多车。大概都跟他们一样，在岛上租的车，几乎是统一的银灰色和白色。

不远处，有人刚打开车门上车。附近就有好几辆银灰色慢慢地开始逼近。车上的人还在收拾东西，喝水，一边喝一边打量着周围的银灰色，好像知道这个车位马上要变成猎物。

爸爸堪堪抢在另一辆银灰色之前卡住了车位的入口。对面车里的女人摇下车窗，用意大利语不知道在骂什么。地面扬起黄褐色的尘雾，把她的车和她的脸都抹成一片模糊。

也不需要知道她在骂什么。这种时候还能骂什么？

三个人坐在车里，都松了一口气。爸爸“吨吨吨”地往嘴里灌水。

下了车，观景点也都是人。

山石上建了一条步道，走到尽头是一个平台，能看到灰白色的石灰岩从海水里直直地拔起，形成几百米高的悬崖。整个悬崖没有弧度，上面是平的，边缘是直的。

Lotte往下看，悬崖的最底部，海水在拍打。整片海是很浓的蓝色，但在那里，显出一种绿松石的颜色，像一片蓝绸子里扎出一个透气的孔。

“来自拍一张吧。”爸爸已经选好了站位，妈妈已经举起了手机，招呼她快过来。

第一次，旁边的小情侣闯进来了。

第二次，背景里冒出来远处不知道是谁的剪刀手。

第三次，旁边的德国阿姨已经在大声喊，哎就那个位置，他们马上就拍好了，你们快点过来。

三个人笑得都有点僵硬。

从Es Colomer回来，已经下午四五点了。

“累坏了吧？”妈妈给她递水。“今天还要去骑马吗？”

“去的。”

酒店附近有个马场，她第一天路过的时候就说要去。最后定了每天一小时的课。爸爸付钱的时候脸上带着轻松，还跟妈妈耳语了一句。

她看见了，又转过头去。他肯定是在说，“那这一个小时就属于我们自己了。”

对她又何尝不是呢？

她在马场的木屋里挑选头盔护具，周围只有马蹄踩在石板地上的声音，和偶尔的一声嘶鸣。傍晚的阳光透过松林的间隙洒下来，照着那匹红棕色的马，毛色里透出一种红铜一样的金属光泽。

“它叫什么名字？”她问教练。

教练是从德国移民来马略卡的，用德语回答她：“叫Kastanie。”

Kastanie，德语里是栗子的意思。不需要多解释的名字，栗色的毛发，就叫栗子。

“我可以骑它吗？”她问。

“你可以试试。”

“栗子“的鬃毛泛着金光，随着她身体的起伏在风里跃动。她和“栗子”一起，在圆形的训练围场里一圈一圈地转。

有几次，她的余光瞥见一个身影，在围场外面远远地看。不注意的话，大概会以为那里是一块石头，或者一根树桩。

牵着“栗子”回马厩的时候，她看清了树桩是谁。不是来骑马的游客，应该是在马场工作的一个年轻人。他个子不高，皮肤很黑，抱着一堆干草过来喂马。

Lotte拿了一把刷子给“栗子”梳毛，他进来过几次，放下干草，又走了。

3

沙滩上卖水果的女人又推着手推车过来了。老远就听见她中气十足的声音：Melona melona melona coco!

Melona是西瓜，coco是椰子。但她喊起来像在唱歌，韵味十足，半个沙滩都能听见。

手推车在沙滩垫之间穿行，有时候轮子碾到了谁的浴巾，就会听到一句德语或者西语的国骂。

爸爸朝那个女人摇摇头，“过会儿再说。”

女人把车一停，不走了。

“过会儿我就不来啦！今天的瓜特别好，来，孩子尝一块。”她说着就切下一块西瓜递给Lotte。

然后爸爸就买了五块钱的瓜。每次都这样。

Lotte站起来说，“我有点饿了，不是想吃水果的饿，想吃正经东西。”

妈妈说，“你刚游了那么久，是该饿了。我们去后面的餐厅买点吃的？”

她说，“不用。我自己去买。你们想吃什么？”

然后她就揣着几张纸币往沙滩的另一头走，餐厅在那边。这个沙滩太长了，从头望不到尾。她深一脚浅一脚地踩在沙子里，努力踮着脚走，沙子实在是太烫了。但脚总是会陷进去一点，她就又把脚拔出来。

她端着一大盒薯条，烤鸡和色拉出来的时候，餐厅里的音乐刚好放到Helene Fischer的Atemlos。餐厅外面搞派对的人群一下子骚动起来，一边欢呼一边随着音乐摇摆。

她手里的薯条被人撞翻了，撒了一地。

“对不起，”撞到她的女生赶紧道歉，说的还是德语，“我也是被里面的人猛地一推。”然后她就朝里圈喊，“Thomas！看你干的好事。”

Lotte看到走过来的人是对面阳台上那个，像裘德洛的那个。

餐厅里的所有人都穿着泳装。她穿的比基尼，他只穿了一条泳裤。

她整个人都僵着不动了。

“对不起啊，”Thomas说，“我再重新给你买一份。”

然后他朝点餐柜台看了一眼，说，“现在人太多了，等着也是白等。你不赶时间吧？一起待会儿？”

他很自然地开了一瓶啤酒递给她。

整个露台上的人群都在舞动，大声说笑。Lotte抿了一口啤酒，还行，像苦一点的气泡水。

她听到他们在说，Abitur终于考完了，好好庆祝一下。他们互相问，各自考上的大学什么时候开学。柏林工大的骂慕尼黑大学的，去了个公立假期最多的州。

Thomas不知道什么时候过来的，问她：“这个音乐是不是特别俗气？”

“啊？”她不知道怎么回答。

“我还是比较喜欢Techno。”他说，“你呢？”

“我都听一点吧。”她说。

她怕说，她听的都是音乐剧里的歌，会被他以为她还在看迪斯尼。

“你是哪里人？”Thomas问她。

“德国人呀。”她回答。

“我是说，你的‘根’是哪儿。”

她毫不意外。这个对话她练过太多次了。她的黑色直发，她的深棕色眼睛，浅眼窝，低山根，蜜色的皮肤，都允许别人来问这个问题。

“我妈妈是越南人。”她说。

他说，“哦。”

她很怕他再问下去。她碰到过很多奇怪的问题，比如，那你爸爸妈妈是怎么认识的？你爸爸去越南度假的时候认识的吗？你妈妈是做美甲的吗？你家里是不是经常吃寿司？

但他没有问。

他只是突然靠得很近，看着她，金色的睫毛一闪一闪的。他很轻地说，“你不喜欢这个音乐，对吗？”

然后她的嘴唇就被一种柔软覆盖住了。他们的嘴唇分开的时候，她才意识到发生了什么。

Thomas笑起来，摸摸她的头：“走，去给你买薯条。”

她突然也笑，踮起脚也去摸他的头。金色的头发，没有完全干透，像湿漉漉的稻草。

不是，是稻草纺成的金线。

她想起越南语的金发不是blond，是Tóc vàng。金色的头发和黄金是同一个词。

Thomas的头发就是那样，童话里的精灵把稻草纺成金线，堆成厚厚的一堆。

她回去的时候，他说：“我见过你。你住对面的酒店是不是？我这几天再去找你。”

她点点头。

等他都走到看不见了，她还站在那里。手里还端着薯条和烤鸡。

4

爸爸喜欢谈论天气，妈妈喜欢查天气App。

吃早饭的时候，妈妈说：“今天要下雨。”

“准吗？这看上去也没几片云。”爸爸说。

妈妈朝爸爸看了一眼，爸爸就不说话了。

整个酒店的人都在谈论天气。躺在相邻躺椅上的两个人在说，起风了，云变厚了。廊下抽烟的阿姨对身边的男人说，她胸口闷，气压太低了。

Lotte看见墙角的三角梅，鲜艳的玫红色里逐渐混进去一点浑浊的黄。光线变了。

泳池里还有一群男孩在打水球。他们站在水里，跳起来扑球，再投球。水面上时不时溅起巨大的水花。

他们中也有人一边打球，一边看天。

风突然就烈了，雨点突然就狠狠地砸下来，泳池里突然就空了。躺椅上的人也都把毛巾盖在头上，整个酒店的人向廊下迁徙。

工作人员跑进雨里，收起遮阳伞，再把躺椅都折叠起来，摞好。但还是有一把遮阳伞没能幸免，被风整个卷起来，落到泳池里。

Lotte看着雨点凶猛地打在泳池的水面上，砸出密密麻麻的坑。那把伞浮在水上，像一艘船。

她一点也不沮丧，她只觉得很有意思。

她也站在廊下，又去看对面公寓楼的那个阳台。百叶窗关得很紧，雨点倾斜着打进阳台里去。

下这么大的雨，Thomas在干什么？在家玩桌游吗？

她深呼吸了一口暴雨中的空气。那种味道不是清新的，而是带着一股腥味。不是鱼腥味，更像是草腥味，还有淡淡的血腥味。

Thomas的吻也是这样，湿润里带着草香和血液的温度。

暴雨并没有持续太久。大概过了一个小时，太阳又出来了。

有一些客人刚从沙滩走回来，头发都在滴水。他们在大声说，今天所有的海滩都关闭了，不让下水了。

妈妈很高兴地说，那今天正好可以去徒步。

“这条线路是休闲路线，应该很好走。”妈妈是这么说的。

但马略卡的徒步线路标记不像德国那么密，等到他们发现不对，已经偏离太远了。他们三个人已经走到了一处陡峭的石灰岩上，一边是山，另一边就是海。

“要不要原路返回？”妈妈有些犹豫地问。

“我觉得这条路也可以走。反正都是沿着海岸线，我们只是跑到外圈来了。”爸爸说。

“Lotte，”妈妈看着她，“你觉得呢？”

“我觉得这里好玩。”她已经手脚并用开始往山石上爬了。

有时山势会拐弯，从石头的这一边看不清另一边的情形。她在一块石头上站稳了，刚要张望另一边的地形，就看见一只山羊轻巧地从高处跃下，在她眼前停住。

她朝爸爸妈妈喊，“看，山羊在围观我们这几个迷路的傻子。”

他们一起笑起来。

5

她下午照旧去马场。阳光照样在松林间照下来，照样的热。但因为今天下过了雨，阳光里有一种很强烈的味道。她好像都能看见早上的雨水浸润在泥土里，石板里，马粪里，然后又被阳光逼出来，向空中升腾。

教练看见她，很惊讶。“我以为你也不来了。”教练说。“其他的学员今天都临时取消了。”

Lotte耸耸肩，“我不知道啊。”

教练叹了口气，“还有点时间，我们可以骑几圈。但我之后已经安排了其他事情。真是抱歉，缺的时间我明天补上，行不行？”

Lotte点点头。

教练就又把“栗子”牵出来，带她在圆形围场里转了几圈。她在“栗子”背上，开始练习双手脱缰平举。那个树桩一样的男孩也还在那里。

教练走的时候用西班牙语叮嘱了男孩几句，又对Lotte说，你爸妈要是不能提早来接你，你可以在这里等一会儿，Manuel反正也在。

Manuel也不跟她说话，开始整理马鞍，刷掉沾在护具上的干草屑。

Lotte用德语问他，要不要帮忙。他没听懂。她想起来刚才教练和他说西语，就改用西语问。他说不用。

她的西语也差不多到此为止了。学校里，西语是她的二外，她也学得不算差。但真的和西语母语者说话，她心里还是直发怵。

她就坐在那里继续看他干活，看他给头盔消毒，给马的鬃毛喷驱蝇的喷雾。最后他拿出一根水管，冲石板地。暴雨过后，松林里的泥沙漫过来，溅出来，到处都是。他用水管冲地，她就顺手拿了旁边的一把扫帚，把水冲过的地方顺手刷了一下。

他朝她点点头。

她突然想起来，她还没介绍自己。

我叫Lotte，她用西语说。

他也用西语回她，我知道。

然后他又说，你可以叫我Manu。

活儿干完了，她在桌子边坐下，喝水。但Manu不坐，只是蹲在那棵大松树底下。

他突然说，今天天气不太好，都没人来。

她说，我爸爸总喜欢说，Urlaubswetter。然后一遇到今天这种天气，他就说，不是说好的Urlaubswetter吗？怎么不是天天晴天？

她西语说得磕磕绊绊，但他大概听懂了意思，笑了，说，Urlaubswetter，是德语吧？是一种特别的天气吗？

她说，对。一般来说就是好天气，适合度假的天气。但其实度假的时候并不总是好天气，天气好的时候也不总是在度假。

6

吃过早饭，爸妈又在酒店的显示屏前看日程：十点半有射箭，十二点是水球。

酒店的娱乐活动排得很满，像课程表一样。

她又坐在廊下，看着对面的阳台，窗子半开着，屋里有人。

Thomas今天会来吗？过来其实很近的，下楼转个弯，酒店的大门白天是开放的，走进来就是泳池。

如果他来了，她怎么找借口单独跟他呆一会儿？她也不知道。但她想，Thomas应该会有办法。

这么想着，她就下泳池游了一圈，然后依旧在泳池边上画画，画蓝色的泳池，绿色的芭蕉，玫红的三角梅。一边画一边看着大门的方向。

一直到中午吃过了饭，也没有人来。她跟父母一起慢吞吞地走去沙滩。路过超市的时候，她看见对面公寓的一群人，正拎着几箱啤酒往回走。

Thomas也在，金发带着眩光。她没法不看见他。

但他好像没看见她。

那天他们一家去了一个可以潜水的沙滩。沙滩上面并没有什么沙，都是硌脚的石子。离岸两三米的地方，人就已经站不住了，水一下子变得很深。

她戴着一个潜水面罩，向远处游去。海水骤然变深的地方，会感觉周身的水突然冷了一点，水的颜色也更深，像墨绿色。

她一次一次下潜，看礁石上生长的像苔藓一样的植物，随着水流摇摆。礁石间有黄色的小鱼游来游去。

海底是另一个世界。

7

今天她分到的是另一匹马，不是栗子。

教练说，栗子今天心情不好，不能冒险带出来给客人骑。怕出事。

她今天也要多花一点时间和新认识的马培养一下感情。她梳着那匹白马的鬃毛，看见Manu在旁边卸马鞍，就问他，栗子今天怎么了？

Manu说，没怎么。就是有时好有时不好，像天气。

栗子受惊的时候，她并没有马上看到。她听到的是几声惊呼，一声嘶鸣。

她转过头去，看见一个惊魂未定的年轻妈妈抱着一个小女孩，大概只有三岁，手里还举着一把小花伞。

栗子的尾巴还在乱甩，蹄子用力地往后蹬。小女孩哇一声哭了出来。

Manu已经站在栗子身边，拉着缰绳的手很稳。他和栗子说话，但不是西班牙语。她只听到他反复地说，Llevant, Llevant。

他那种谁也听不懂的语言好像一种咒语，念着念着，栗子就平静下来。

下课了，她依然坚持自己卸鞍，喂水。

她问Manu，可不可以给栗子喂一个苹果。他说可以。

栗子接了她的苹果。吃得很平静，完全不像心情很差的样子。

Manu也停了手上的活儿，看栗子吃苹果。

她就问，栗子是不是还有个西班牙语的名字？

Manu说是的，叫Llevant。

Llevant, 是东方的意思吗?

但她不知道怎么问，Manu不会德语也不会英语。她就只好问， 是一种方向，对不对？她胡乱指着四面八方。

Manu说，对。很坚定地指了一个方向，那边。

他又说，但其实它叫这个名字，是因为这里的山。你看到的这些山，叫Llevant。

他用手指着远处的山。太阳正在慢慢逼近山尖。

她也重复这个名字，Llevant。

她问他，你跟Llevant说的不是西语吧？

他说对，是Mallorqui，是他的母语。

Mallorqui，是马略卡岛土著的语言。

那你呢？他突然问。你是哪里人？

她说，我是德国人。

他没说话，但她看他的表情知道，他不是要知道德国这个答案。

她就说，我妈妈是越南人。

Manu的表情松下来，突然带上了一种孩子的稚气。

他问她，越南有没有海？热不热？

她笑了，说，有海的，也很热。

他说，我想应该也是。

很多人问她，有没有去过越南。她总是说起妈妈那边的亲戚长辈，一些传统的习俗，还有越南的小吃。

但今天她想起越南的海，颜色是不透明的，翠绿的。岩柱从海里升起，把天空和海面都分割成迷宫。打鱼的小船总是跟在游客的大船后面，兜售新鲜的海鲜。

她突然对Manu说，我有个越南语的名字，叫Liên，是莲花的意思。

她不知道莲花在西语里怎么说，就说Lotus。在英语和德语里，莲花都是Lotus。

Manu还是听不懂。

她说，就是那种，开在水面上的花。

他恍然大悟说，哦，loto。

Loto，两个音节。他的嘴唇短暂地嘬成圆形，气流从上颚弹到牙齿，再从圆形的嘴唇里送出去。

Loto。她也重复了一遍。

像个咒语。他念出这个词的时候，她好像听到了一个属于她的名字。是她在这个岛上，在这个马场里的名字。

她又在心里重复了一遍：Lotte，莲，Loto。

8

假期的最后一天，她递给Manu一张画。

Llevant!

他看着画，一下就叫出来。整张脸都绽开了笑。

他忽然张开双臂朝Lotte走过来，抱了她一下，说：谢谢。

他又看了看墙上贴满了海报和广告的白板，说要把这张画贴上去。

Lotte看着他高兴的样子，鼓起勇气说，留个电话给我吧。以后好联系。

他指了指那块白板：那上面都有。

那上面真的都有。马场的电话，邮件，WhatsApp, Instagram。什么都有。

她就没再坚持。

临走的时候她问，明年你还在这儿吗？

他说，不知道。

9

离开马略卡的飞机上，她又看见了Es Colomer。

巨大的山崖孤零零地耸立在海面上。游客，车辆，都远到看不见了。飞机飞向远处深蓝色的海面和深蓝色的天空，那山崖是她看见的最后一眼马略卡。