Mai Hears You

18 Mitridate落幕以后，就进入了大斋期。 五颜六色的面具一夜之间消失了。剧院关门了，夜是静的。威尼斯像一树春天开的花，一夜之间凋谢了。 Alessandro开始生病。他把Domenico叫过来：“我病假。你去罗马把周日的合唱排了。” 我插嘴：“这回是头疼还是忧郁？” Alessandro看了我一眼，面不改色地说：“威尼斯的灰色水雾令人过敏。”然后他继续给Domenico交代：“波兰太后最近回罗马了。钱挺多的。没事就去拜访拜访。” 老狐狸从不停止下棋。 我也开始对灰色水雾过敏。那一团团的雾里不知道有什么怪东西，总往人肺里钻，咳又咳不出来。 1707年。时间快到了。 Alessandro在病假中修订他的清唱剧Il Primo omicidio，说的是圣经旧约里该隐杀死他的兄弟亚伯的故事。人类历史上的第一桩谋杀。 他一边修，我一边誊抄。 “其实不用你抄的，威尼斯的抄谱员很专业，很快。”他说。 “我就是喜欢干这个。” 他摇摇头。…

8 歌剧院排练厅的墙壁灰一块白一块的。Alessandro丢给我一大本谱子，然后打开羽管键琴，调音。 我又不笨，我大概已经猜到叫我来干什么了。但我又太怕了，怕不是我想的那样。 我看了看手里的谱子，扉页上写着Mitridate Eupatore。在罗马的时候我翻过一遍。 “看一下Laodice的咏叹调。视唱没问题吧？” “没问题！” “那就开始吧。” 前奏开始了。第一首咏叹调。她在哀叹命运不公，母亲杀了父亲，哥哥远在海外。 “继续。” 第二首咏叹调。她在悲愤，她恨母亲，又不得不强颜欢笑。 “继续。” 第三首咏叹调。她跟母亲对峙。难度超级高。 啊，第一幕终于结束了。我长舒一口气。 “继续。” “啊？”我说，“不休息一会儿？第二三幕有很长一段时间没她的戏啊。”…

第三部 1 威尼斯。San Giovanni歌剧院的后台堆着上一部歌剧的布景。Antonio蹲在一块涂成大理石纹理的木板边上，把一颗松脱的铁钉敲回去。 他敲得很狠，敲完了又踩了踩。他突然没头没脑地问：“上次客座是什么时候？” “什么？”他的父亲Carlo Pollarolo坐在旁边翻着乐谱，头都没抬。 “我说，”Antonio把锤子放到一边，“上次这个剧院，请客座Maestro来写狂欢节歌剧，是什么时候？” “记不清了。”Carlo说。 “总有二十年了吧？反正从我记事起，每年都是您作曲，您指挥。”Antonio说。 Carlo默认了。 “凭什么？”Antonio的声调高了一点。 “今年特殊。”Carlo还是慢条斯理的，“Grimani大人要给Ottoboni大人面子。之前罗马从我们这里借走了三个歌手，这次是回礼。” “那还让我们出场地出乐团出钱。” “不出钱。” “那也差不多。”…

19 Pietro在Urbino这座城已经做了十年的教堂乐长。这十年里，他从18岁的愣头青成了28岁的，成熟稳重的男人。他成为了丈夫，成为了父亲。 不出意外，他会在这里，这个教堂，做一辈子乐长，弹一辈子管风琴，每周日指挥合唱，勤勉又虔诚。 1707年春天，他收到父亲的信，说顺道要来看看他，Flaminia也会一起来。 他对这个妹妹没什么印象了。印象中她不笨，甚至称得上有天赋，但有点不好管。啊对了，她那时候顶嘴说数字低音都是6，很无聊。 他笑起来。自己那时候还太年轻，没耐心。现在学生教得多了，自然就知道这本来就是学习的难点，应该多讲几遍就好了。 但愿她不记仇。 他穿戴整齐往教堂走，斜坡路一直往上。Urbino几乎没有平坦的路，全是上坡下坡。不像罗马，也不像那不勒斯。没有穿城而过的河，也没有触手可及的海。 Urbino是山。沉默的，稳定的。上坡下坡，去哪里都很累，但每走一步，你知道你前进了。 Pietro喜欢这种确定性。他喜欢Urbino。 父亲带着妹妹来了。晚饭的餐桌上，他自然地问起之后的行程。 “去威尼斯。有一部歌剧的委托。”爸爸说。 “威尼斯？真了不起！Grimani家族在狂欢节特意请父亲去，操办整个威尼斯最重头的歌剧。这样的面子，全欧洲都找不到第二个！”他的马屁像上了滑轮，丝滑地就从嘴里溜出来。 Flaminia在对面很辛苦地憋笑。他看见了。 他不在意。Domenico以前在家，也是那个总让爸爸的话掉地上的人，然后他作为大哥必须圆场。但他把话圆上了，Domenico又忍不住要笑。 他能怎么办？他从小就弹不出Domenico弹的那种东西，他只能拼命记那些和弦的名字，睡觉梦里都是各种即兴规则。他甚至把他的即兴都一个一个音符地写下来，不停地调整，来确定最好的写法。最后再一遍一遍练熟了背下来。…

8 Vittoria家的客厅，照例分贝很高。 Beatrice郑重其事地拿出一份手稿：“我在我们家图书馆找到的，一看见我就视唱了一遍。我跟你们说，好听的音乐多得很，但这么好听，唱起来又不别扭的，真不多见。” Vittoria立刻就好奇了：“我看看。” Beatrice不给她：“我唱一遍给你们听！” “那你总要有个伴奏吧？”Vittoria又好气又好笑。 我笑了，“那我看看好不好？” 我仔细辨认手稿上已经有一些模糊的字迹：L‘Eraclito amoroso. 然后我脱口而出：“是Barbara Strozzi！她的手稿！” “谁？”Lucia眯缝着眼睛，一脸迷茫。 “是……”我想说，是一位最著名的巴洛克时期的女作曲家。但1704年——巴洛克音乐风格，女作曲家，好像连概念都没有成型。 我突然发现，我其实对Strozzi这位大名鼎鼎的女作曲家一无所知。我唱过她的音乐，有些名作甚至倒背如流。但她怎么活过这一生的？她在什么地方，什么时候写下了这些音乐？她怎么靠音乐生存的？ 我想了想，“其实我也不清楚她究竟是谁。我只是听说，她作为一个女人写了很多音乐，有些还出版了，很了不起。” “那她大概不是罗马的女人。”Costanza笑着说。…

第二部 1 那不勒斯四月的太阳，有时候已经晒得人头上冒汗。Pasquale快步走进阴影里的小巷，拐了几个弯，就到了San Bartolomeo歌剧院的后门口。 “您可算来了！”代理乐长Francesco Mancini焦急地一把把他拉进去。 “别紧张别紧张，”Pasquale把帽子放好，“怎么了？” “Anna Maddalena今天排练又没来，听说是生病了。她说生病了……这十有八九……”Mancini扯出一张鬼脸。 “知道知道。别紧张。”Pasquale说，“那今天先排乐队的框架，我一会儿去看看她。” 他往木工间走，“布景进度怎么样了？” “您可算来了！”木工擦了把汗，“新的木料还是没来，船延误了。” “几天？” “三天。” 他想了一下，“把去年那个，阿波罗的车，那块木料搬出来。” “那个颜色上得那么重……”…

29 家里来了个新女仆。 我对原来的女仆几乎毫无印象，只记得她叫Maddalena，干活麻利，且毫无存在感。你只偶尔发现，桌子收拾好了，热水也烧好了，却不知道是什么时候发生的。 一个模范女仆。 Antonia不喜欢新来的女仆，但用她自己的话来说，“能怎么办呢？便宜。能用就用吧。” 但她又加了一句，“这个人没规矩，嘴太碎。你少接她的话茬。” Carmela的嘴确实很碎，好像一会儿不说话就能把她憋死。 “Flaminia小姐，”她在书房扫灰的时候就开始跟我聊天，“您上次讲的那个故事，太精彩了。” “皮格马利翁的故事？国王爱上了雕像的故事？” “对对对！还有没有这样的故事？”她两眼放光。 我笑了，“你手上活儿不能慢，我就给你讲。” “绝对不慢！” 我又讲了一个奥维德变形记里的故事。一个女孩子受了诅咒，爱上了自己的父亲。她拒绝了所有同龄男孩的追求，只想拥有父亲。她犯下了深重的罪孽，最后祈求神明，成为一种不生也不死的存在。 最后她变成了一棵树。 Carmela没有遵守诺言，她扫灰的动作明显慢了。她每次都这样。 “啊，小姐。这个故事……也很精彩。但也很恐怖。”…

20 1700年的那不勒斯，夏天特别热。 我闻了闻面团，觉得不妙，赶紧喊Antonia：“再不去烤，这个面包就要发过头了！” Antonia把手里的针线活一丢，带上面团就准备去公共烤炉。我拿起做了一半的小衣服：“这两边缝起来就行了是吧？我来弄。” Alessandro已经休假三个月了，还没回来。Domenico焦头烂额：“学校那边说，Maestro再不回来履行教职，就要免去这个职位另外找人了。” “爸爸不是让你代课吗？”我问。 “那还有教堂的事，总督的事，歌剧院的事，写都写不完。每个月都要写那么多！爸爸都是怎么写的？” “吃着妈妈做的点心写的。”我说着，拿一块点心给他，“要不你也吃点？” 他就真的拿了一块放进嘴里嚼着，若有所思地说：“我记得我小时候真的问过爸爸，怎么写得那么快。” “那他怎么说的？”我也好奇。 “不太记得原话了，大概就是，作曲跟数学差不多，有规律有定式。做得多了一看就知道。” “哦，毫无感情，全是技术。”我忍不住吐槽。 “对。”Domenico笑，“他真的说过，完全靠倾注感情去作曲的话，很快感情就用完了，就写不出来了。叫我千万不要听信什么灵感。” “那你觉得他说得对吗？” “大概……对吧。”他移开目光，朝窗外看。 傍晚太阳西斜的时候，一阵海风穿过窄巷而来。我打开百叶窗，风吹起屋里的帘幕。窗外没有人。…

10 Antonia临盆那天，Alessandro在罗马。 “去叫Maria来！”她扶着床，声音依然响亮，但气弱。 女仆应声就跑出去。 “Flaminia，烧水。”她继续从容不迫地指挥调度。 我刚把水烧上，照着她的指示又拿出一条旧床单铺好，Maria就到了。 Antonia半跪在床上，四肢着地，像只猫。她的呼吸粗重但均匀，光听声音不像个产妇，像个跑马拉松的。 “毛巾。”Maria的话也很少。 我就递毛巾。 Maria把毛巾丢到一旁的时候，我都分辨不出那上面都是什么。也许最开始是羊水，然后有深色的血污，最后有黏液，全都团成一团。 我看到孩子的头了。第一眼不太好分辨，只看到一片湿漉漉的黑色毛发，和Antonia自己的毛发混在一起。 然后那片椭圆的湿漉漉毛茸茸就越涨越大，直到一跃而出。 日出的时候，我一开始也没有看到太阳，只看到湖面上的波纹好像亮了。然后山后面晕染出一片玫红色，越来越亮，混进越来越多的金色。 那个圆圆的太阳从山背后一跃而出，只是一瞬间的事。 Flaminia也是这样一跃而出的吗？ 小妹妹叫Amalia。我轻轻摇着摇蓝，看着她睡熟的脸。红红的，皱巴巴的。…

序章 随着窗外的一声惊雷，Flaminia从漫长的昏迷中醒来了。 那时，那不勒斯已经连着下了十天雨。 女仆匆忙奔向女主人的房间，报告这个好消息。木头地板被潮气泡胀了，吱呀作响。 男主人刚从教堂的工作里脱身。笨重的雨靴趟过积水的街道，晾在低矮的檐下。 “可怜的孩子。”母亲坐在她的床边看着她。她的眼睛还睁不开，手臂在被子里挥舞。她的腰突然弓起来，像一条在案板上挣扎的鱼。 烛光。她看见的第一道光是昏黄的烛光。举着烛台的女人黑发黑眉，眼睛又圆又亮。她后来每次吃黑橄榄，都想起那双眼睛。 屋子里是淡淡的旧木头的味道，也许有一点霉味，像走在苏州的沿河老街上的那种味道。床幔是深红色的天鹅绒，但磨旧了。她朝对面墙上看去，壁龛里放着白瓷的圣母像，望着怀中的圣婴。 “今年是……哪一年？”她的声音有点发涩。 “1697年。” 她抬头去找声音的来处，就看见一个瘦小的少年从门边走过来，看上去只有十一二岁。脸上没肉，颌骨方方正正地突出来。只有一双眼睛漆黑发亮，和那个举着蜡烛的女人一模一样。 她看着那个少年，又举起自己的手来看。她的手比他更小。 “那我是谁？”她的声音里带着一丝颤抖。 “Flaminia，”那个女人的眼睛里带着泪光，“你都不记得了？” 女人抓起她的手，握在手心里。 她喃喃重复着，“我是Flaminia。Flaminia……什么？”…