Mai Hears You

18

Mitridate落幕以后，就进入了大斋期。

五颜六色的面具一夜之间消失了。剧院关门了，夜是静的。威尼斯像一树春天开的花，一夜之间凋谢了。

Alessandro开始生病。他把Domenico叫过来：“我病假。你去罗马把周日的合唱排了。”

我插嘴：“这回是头疼还是忧郁？”

Alessandro看了我一眼，面不改色地说：“威尼斯的灰色水雾令人过敏。”然后他继续给Domenico交代：“波兰太后最近回罗马了。钱挺多的。没事就去拜访拜访。”

老狐狸从不停止下棋。

我也开始对灰色水雾过敏。那一团团的雾里不知道有什么怪东西，总往人肺里钻，咳又咳不出来。

1707年。时间快到了。

Alessandro在病假中修订他的清唱剧Il Primo omicidio，说的是圣经旧约里该隐杀死他的兄弟亚伯的故事。人类历史上的第一桩谋杀。

他一边修，我一边誊抄。

“其实不用你抄的，威尼斯的抄谱员很专业，很快。”他说。

“我就是喜欢干这个。”

他摇摇头。

“什么时候演？”我问。

“再过大概两周吧。”

“跟罗马一样。大斋期禁歌剧，不禁清唱剧，是吗？”

“对。”

“那我看这写法跟歌剧差别也不大。”

“就你懂得多。”

“真的呀。你看，亚伯死了的这一段。他说，啊我死了，然后进一段弦乐，五度下行。这跟Mitridate里Laodice哭坟的前奏不是一样的吗？”

“本来就都是套路。”

“真的只是套路吗？”我问。

他没回答我。

我又自言自语：“该隐如果是邪恶的，为什么给他写这么细腻的咏叹调？他的咏叹调比亚伯的更有戏剧性。”

没有回答。

我继续自言自语：“因为他也是亚当的孩子。我们都是亚当的孩子。只看见亚伯不够，还要看见该隐。只有看见该隐，才能唱出夏娃的悲歌。”

还是没有回答。

我感觉我的手已经逐渐失去力气，肺里堵满了东西，呼吸都变得困难起来。

时间要到了。

我问了最后一个没有答案的问题：“该隐杀死亚伯的时候，上帝看见了吗？”

我的笔落在亚伯的最后一句台词上：io moro.

我死了。

终章

冥河的水面是黑色的。一艘小船平稳地破开水面，向彼岸驶去。

船夫披着破烂的斗篷，撑着一支长篙，黑色的身影在灰白的水雾里若隐若现。

他又要渡一个亡灵过河。但这个亡灵的话有点多。

“真的有冥府啊？”她说。

“你长得很像我认识的一个人……也不是人，它是个系统。”她又说。

“人死了有没有来世？”

船夫沉默不语。

突然，她站起来，问：“那是什么声音？”

“风声。水声。声音太多了，你说哪一种？”

“听起来像在哭，在嚎叫。”

“那是痛苦无法平息的灵魂，在冥府继续受苦。”

她静静地站着，好像在听。

然后有歌声响起，一种轻盈的，没有肉身重量的歌声，仿佛从虚无中来，往虚无中去。

亡灵的哭喊声渐渐平息。冥府突然被一片安宁笼罩。

船夫的篙停下来。

“奥菲欧，”他朝那个亡灵点点头，“你的声音回来了。”