Mai Hears You

第五回 防旷工圣堂立铁券　误弥撒犹夸德无亏

Alessandro Scarlatti平生最拿手，最无可匹敌的绝招，就是谱写清幽、忧郁、生无可恋的康塔塔。

这固然有他作曲技法高超，旋律天赋过人的因素。但归根结底，还是因为他有个根深蒂固的信念：全世界都欠他的。

这信念不需要证据，证据反而多余。教堂欠他薪，总督欠他酬，佛罗伦萨大公欠他三百杜卡特——都工工整整记在那本坏账上，一行一行，像谱子。账越厚，信念越牢：你看，我就说全世界都欠我。

他在罗马当副乐长那阵，正乐长年纪大了，一病不起。

按理，副的该顶上。可Alessandro心里另有一本账：凭什么？一样的薪水，干两个人的活，这不又是一笔他们欠我的？于是他照旧甩手——委约照接，外快照赚，唯独教堂那摊，一根手指都不肯多动。

周日大弥撒的合唱，他一次没排。

那个主日，台上出了事。合唱团从没合过，进声参差，男孩们的高声部在 Gloria 上塌了半边。底下坐着红衣主教、贵客、外邦使节，结结实实听了个全。

Ottoboni 大人当晚把他叫去，一顿臭骂，扣两个月薪。

Alessandro站着挨完，回到书房，做了他唯一会做的事：记账。

新的一行——Ottoboni 扣薪两月。

他写得比平时还工整，蘸墨时手是抖的。不是怕，是委屈。他想不通：他给这座城写了多少歌剧、多少康塔塔，Ottoboni 的沙龙因他生辉，如今不过一次没排合唱，就扣他两月。这位大人，怎么一点都不向着他。

这一行旁边，他没写金额。

因为在他心里，这不是钱。这是又一个欠他的人。

那两个月，他过得郁郁寡欢，逢人就叹时运不济、知音难觅，一副被全世界辜负的模样。沙龙里的人都来宽慰他，越宽慰，他越觉得自己惨。

——

误了那场弥撒、挨了臭骂、被扣两月薪之后没多久，圣母大殿的正乐长病故了。

老先生病了很久，弥撒砸锅那天他正卧床。如今撒手，位置空了出来。按部就班，副的升正的——这个副的，正是 Alessandro。

他等这一天，等了很多年。

在他心里，“副”是一桩长年的冤案。他这般才具，在那不勒斯当了十八年乐长，凭什么跑到罗马，就要屈居人下这么久。如今总算正名。

至于另一件事，他没去想：他是在亲手把一场大弥撒办砸之后，转头升的职——一个刚出过事故的人，立刻被抬上了正位。这种事他从不细想。世界亏待他多年，如今略作补偿罢了，有什么好想的。

可大殿那边，想法似乎不大一样。

下聘约那天，来的是个管事的神父，捧着一沓纸，比寻常聘书厚出三倍。神父额头沁着汗——他显然知道自己捧着的是什么。

聘约后头附了一长串条款，每一条都详尽得近乎贴脸：

——每主日弥撒，须本人到场，不得遣人代理。

——唱诗班每周须亲自排练，不得少于规定次数。

——逢大节，前后两周不得离城。

——居所须在大殿一刻钟脚程之内，以备随传随到。

老头子一条条往下读，读得很慢，脸色越读越古怪。

这哪是合同。这是一张状纸，把他这些年干过的事，倒过来一桩桩写成了”不许”。每一条”不许”底下，都压着一桩他干过的”曾经”。

他心头先涌上一股熟悉的委屈：他们把我当什么人了？防贼一样防我。我一片赤诚扑在这座大殿上，落得如此不被信任——

委屈归委屈，合同还是要谈的。

神父绷紧了，准备好各种刁钻难缠的问题——他早有耳闻，这位大师不仅作曲一流，文采口才亦是过人。

Alessandro却出奇地平静。那些条款，他一条一条，全应了。本人到场——好。大节不离城——好。一刻钟脚程——好。应得干脆利落，一个字都没还。

神父越听越糊涂。这么苛的条款，他怎么全收了？

收到最后一条，Alessandro停下来，抬头，问了这场谈判他唯一的问题：

“住所，大殿是拨房子，还是发房补？”

“……发房补。拿租金凭证报销。”

“那这一笔，“他指着那行字，“我有房。能不能折成现金，随薪发放？”

神父愣住。这要求不在他的预案里。预案里全是怎么挡住一位发飙的大师，没有一条教他怎么应付一位只惦记房补的大师。

“我……回去问问。”

“问吧。“老头子搁下笔，“其余的，都依大殿。”

——

后来人说，圣母大殿那纸聘约，是有史以来最详尽的一份乐长合同：事无巨细，滴水不漏，把一位乐长能旷的工、能请的假、能溜的号，全堵死了。

也是被违得最彻底的一份。本人到场、大节不离城、住得近——一条没守。

唯独房补那一笔，他月月按时折现，分文不少。

至于那合同为什么把他防得像防贼——他至死认定，是大殿的人小气、多疑、不识抬举。