Mai Hears You

第三回 副乐长立约候自动 老大师嫌雨拒英伦 

Mancini 这一辈子，是跟着账本长大的。

他师从 Provenzale，学费记在第五册。后来他才看明白，老师的世界是由册子构成的：第一册到第八册是学生，按入学先后排；另有一册记教堂欠薪，一册记总督府拖酬；还有薄薄一册，专记”口头承诺”——这一册从不结算，因为老师说，口头承诺在那不勒斯的价值，等于歌剧院的票根。

——

1689 年那场争位大战，Provenzale本来众望所归，该接任乐长之位。谁知道新总督直接从罗马提拔了个二十多岁，嘴上没毛的小年轻。Provenzale 一怒辞了首席管风琴师，以示抗议。

生气是免费的，辞职信用了一张纸——账他后来算得清清楚楚。别人以为他赌气吃了亏，其实他比谁都精：乐长那把椅子是个赔本买卖，年薪后面跟着一行小字，”拖欠：十四个月”。而他手里另有一本进项——满那不勒斯的唱诗班男孩，一个一个都成了他的私人学生。教堂是上帝的，也是他的展销厅。辞一个空名头，换一片自由身，照样有学费现金每月一号到手。这买卖怎么算都划算。

他走得起。

可总得有人去弹那台空出来的管风琴。上头从底下临时拔了个老实人顶上：Tommaso Pagano。

临时。

Provenzale 那一怒的成本，就这么不声不响地，全摊在了这个人头上。

——

直到十五年过去，1704 年，那个西西里人辞了，乐长的位子空了。

学校里炸开了锅，人人都说这位子本该是 Provenzale 的——他等了四十年。Mancini 那年还年轻，也这么想，兴冲冲跑去办公室。

老师在记账，没抬头。

“几个人争？”

“Veneziano 报了。我也报了。还有前乐长的儿子，小 Scarlatti。”

笔尖停了一下。Veneziano，第三册。Mancini，第五册，去年介绍去歌剧院那笔活儿，抽成还有一笔没结。

“那就是说，”老师翻过一页，”三个里头，两个是我的。”

Mancini 不懂：”老师您自己不去争？所有人都说这位子该是您的。”

Provenzale 抬起头，露出一种慈祥的、专为不拖欠学费的学生准备的表情，却没正面回答。他只让 Mancini 誊抄一封恭喜当选新乐长的贺信，但抬头是空着的。

很多年后 Mancini 才看明白：抬头是最后才填的。他和师兄谁赢了，就填谁的名字。

那年，最后收到信的是师兄。

同年秋天，Provenzale 死了。当了一辈子副乐长，代理了一辈子，垫付了一辈子，临终拉着 Mancini 的手，把那句票根的话又说了一遍，然后闭了眼。

Mancini 守在床边，第一次觉得”副”这个字，是会跟着一个人一辈子的。

但他那时还年轻，气盛。他守着的结论是：老师糊涂，守着展销厅，到死没坐上那把椅子。他 Mancini 不一样。他要那把椅子。

——

抱着这个心思，他起初是看不上 Tommaso 的。

老头子不在城里的时候，教堂里所有脏活累活，落点都是同一个人。排练、抄谱、对付总督府临时要的小夜曲、半夜爬起来修走音的管风琴——全是 Tommaso。干到 1709 年，他这个”临时”已经临时了二十年。

“Tommaso，”有回 Mancini 忍不住，那时他还把活儿当成往上爬的本钱，”你干二十年了。你这个’临时’，几时转正？”

“转正要走选拔。”Tommaso 在抄谱，头也不抬，”走选拔得停下来准备。一停，谱子谁抄？”

“那你跟上头提条件啊。你手上这么多活，提转正，提加薪——”

“提了，他们就得找人替我。找来的人不会抄我这手谱，我得重新教。教会了，他转正了，走了。不如我自己抄。”

Mancini 把这笔账默默算了一遍，算不通。在他那本账里，活儿是用来换位置的。在 Tommaso 这儿，活儿就是活儿，换不出别的。

“那你图什么？”

Tommaso 抄完最后一行，吹干，把墨碟和杯子对齐——这动作他不知跟谁学的——叠好谱子。

“图谱子是对的。”

Mancini 那时心里给他记了三个字：老黄牛。

——

Mancini 的一生，可以用四次任命概括。

第一次，1704，他输给 Veneziano。回家复盘三天，结论：实力不够，认了。继续写歌剧，继续教学生，等下一次。

第二次，1708。新政权清洗旧人，师兄下台。他使出浑身解数写了一首圣乐献礼，献给新来的奥地利人，果然众望所归地坐上了那把椅子。他摸了摸扶手，觉得二十年的苦没白吃。

他在椅子上坐了不到一年。

老乐长回来了。他带着教皇赏的骑士头衔，带着满欧洲的人脉，像每年夏天去罗马避暑回来一样自然。威尼斯的Grimani大人一纸调令：Scarlatti 复职，Mancini，副的。

第三次复盘三天。这次结论：实力解决不了这件事。

此后是漫长的拉锯。老头子常年走穴，一年倒有半年不在；不在的时候，活儿全是 Mancini 的。每到这时，Mancini 觉得机会来了，就向上活动。活动眼看要成，老头子回来了。也不吵，也不闹，给某位大人写一部康塔塔，跟某位夫人喝一次柠檬水，事情就悄无声息地复原。

如此者三。

——

第四次活动失败那晚，Mancini 一个人喝了点酒，喝着喝着，忽然出了一身冷汗。

他想明白了一件事：只要那个老头活着，他 Mancini 就得待在这个位置上。排练他来，代写他来，半夜敲门也是他——

这不就是 Tommaso 吗。

他看不上的那头老黄牛，原来是他自己的将来。

那一夜他把三本账翻来覆去地比。

老师 Provenzale 走得起，因为他有一整间展销厅，辞职是最划算的买卖。Tommaso 不必走，他要的只是谱子对，临时一辈子也认。

可他 Mancini，两样都没有。

他没有老师那样一大群学生可以抽成，让他潇洒撂挑子去享清福——他算来算去，名下能变现的，只有这一把椅子。他也没有 Tommaso 那份只求谱子对的清心——他要的就是名分，偏偏椅子上坐着个不死不走的人。

撂挑子，他赔不起；熬成圣人，他不情愿。

他唯一押得起的东西，是时间。

可时间这东西靠不住，得有人替他作证、替他兑现。于是那一夜，Mancini 做出了人生最重要的决定：不斗了。把”等”，写成白纸黑字的”自动”。

——

1710 年前后，Tommaso 病了。病着还在抄谱。有人劝他歇，他说歇了排练就乱。

他死在任上。头衔栏里，还是那三个字：临时。二十一年的临时，没人给他转过正——理由现成，是他自己那句：”转正要停下来，一停谱子谁抄。”上头照单全收，还省了一笔。

Mancini 去送了葬。回来在账上记了一句。不是钱，也不是后来那个”安”字。是记给自己看的六个字：

别当 Tommaso。

第二天他就请了律师。那不勒斯最好的，专办遗产纠纷的。他要的合同只有一个核心条款，律师起草，他逐字改，前后十三稿：

副乐长 Mancini，于现任乐长缺勤期间代理全部职责；现任乐长卸任或离世之日起，由 Mancini 自动继任，无需另行选拔。

“自动”两个字，他要求加粗。律师说公文不加粗。他要求写两遍。律师劝住了，最后改成”无条件且即刻”。

签好那天，他抄了一份存进银行，又抄一份缝进床垫。

——

从此那不勒斯出了一位全城最敬业的副乐长。

老头子去罗马，他排练；去威尼斯，他代写；病假条递上来，别人叹气，他飞快地附上问候：”Maestro 安心静养，公务有我。”

学生不解：”老师，您不憋屈？”

Mancini 心平气和：”憋屈什么。你老师我每干一天，合同就生效一天。”

但他另有一本账。

不记钱。记的是老头子的行踪。哪天进城，哪天出城；在罗马，还是在威尼斯；染恙了没有；眼下离那不勒斯，几日路程。

记得这么细，是因为合同第十四条：继任程序须本地公证。老头子要是死在外乡，光把人和文书凑齐运回那不勒斯，流程就得多走三个月。三个月里，那把椅子名义上还空着，谁都能再生事。

所以这是全那不勒斯最焦虑的一本账。老头子在城里、好端端的——每一天，他记一笔”安”。

他成了一个古怪的人：一边盼老头子早点不干，一边怕老头子离开那不勒斯一步。

——

而英国的信，是从那几年开始多起来的。

写信的是 Nicolini，人在伦敦。比如这封：

致那不勒斯的Scarlatti大师：

Maestro！伦敦一切都好。Pirro e Demetrio场场爆满，您的音乐征服了英国人。说”征服”可能不太准确，因为他们听不懂，但他们鼓掌，而且付钱。付很多钱。

您说英国天气差。冤枉。这里的雨和威尼斯的雾本质上是同一种东西，只是更冷，更多，并且横着下。习惯了就好。我已经习惯了。我咳嗽是因为别的原因。

您说没人听得懂意大利语歌剧。这个嘛。剧院想了一个绝妙的办法：咏叹调保留意大利语，宣叙调翻成英语。也不是全翻，本地歌手唱英语，我们唱意大利语。于是台上出现这样的场面：公主用英语问我去不去，我用意大利语回答我不去，观众两边都信了。Maestro，我知道您看到这里已经把信放下了。请捡起来。后面有数字。

上周首演了新制作。他们安排我和一头狮子搏斗。狮子是个裁缝扮的，第一晚他入戏太深，扑过来的时候我差点真的拔剑。观众疯了。报纸连写了三天，争论狮子的演技。没有人讨论音乐。我的薪水翻了一倍。

Maestro，来伦敦吧。这里的人傻，钱多，剧院抢着要”Scarlatti”这个名字。您只要坐在羽管键琴后面，剩下的我来办。气候的事，您每年夏天反正都要头疼，在哪儿疼不是疼？在伦敦疼，有人付钱。

您忠实的Nicolini

又：随信附上本季分成数目，在另一张纸上。我了解您。您可以不看信，先看那张纸。

Alessandro的回信

“狮子唱什么声部？”

——

虽然老头子每次都不接Nicolini的茬，但英国的信每来一封，Mancini 的胃就抽一下。因为这事正卡在他那本账的死穴上，他用十三稿合同练出来的本事，把利害算得清清楚楚：

老头子要是卸任了，再去英国——好极了。条款触发，他自动继任，老头子远在海那边享福，那不勒斯姓 Mancini。他做梦都盼这个。

可老头子要是不卸任、只去走一趟穴——糟透了。出差不触发继任，白等；更要命的是要渡海，渡海就有个好歹。万一死在海峡里，连尸首带文书都凑不回那不勒斯，第十四条的本地公证遥遥无期。

于是 Mancini 活成了一个自相矛盾的人：既盼老头子去英国（最好先退休），又怕老头子去英国（千万别只是出差）。两个愿望在他胸口打架，打得他夜里翻账本。

结果是老头子自己把这事了结了。理由他只说一遍，说给上门游说的院方代表听——那人记了一辈子，原话是冲着 Nicolini 信里那句”横着下的雨”来的：

“雨横着下。”老头子说，”那不是天气，是没规矩。”

代表还想再劝。老头子已经低头改谱，补了半句，像是说给自己听：

“他在那边咳嗽。”他顿了顿，”不是因为别的原因。”

Mancini 听说这番话，心情极复杂。

一头石头落了地：老头子不会死在海峡里了，第十四条保住了。

另一头石头压上来：老头子也永远不会卸任了。他既不退，也不去，就这么稳稳地、好端端地，钉在那不勒斯的乐长位子上，钉在 Mancini 那本账每天一笔的”安”字上。

他想起合同签好那天自己有多得意。如今他明白了：他赌的是时间，老头子赌的也是时间。区别只在于，老头子根本没把这当成一场赌。

——

那年老头子六十一了，又接了一部新歌剧委约。在罗马。

Mancini 失眠一夜——不是嫉妒。他是怕老头子上了年纪还往外跑，出点什么事，第十四条要多走三个月。

第二天他登门，诚恳建议——用的还是老头子自己拒英国那套说辞，原样还了回去：”Maestro，岁数大了，少跑动。那不勒斯气候好，海风养人。罗马那地方……”

老头子看了他一眼，看了很久。

“你这个人，”老乐长缓缓地说，”比 Provenzale 有出息。”

Mancini 不知这是夸还是损，恭恭敬敬退了出去。回到家，在那本焦虑的账上，给当天又记了一个”安”。