Mai Hears You

第四回 放雏鹰远投里斯本 宠螟蛉养成萨克森

且说回1709年的威尼斯。Agrippina 火了。场场爆满，”亲爱的萨克森人万岁”喊得整个威尼斯都听得见。

底楼人堆里，Lalli 冲着 Astorga 的耳朵喊过一句”以后我们的歌剧也在这个剧院演”，Astorga 喊回去”那你倒是快写啊”——这两句两个人都没忘。散场第二天，他们就去敲了 Pasquale 的门。

剧院经理 Pasquale 如今是威尼斯最忙的人。两人进门时，他正同时往三个方向说话，一见他们，先长叹一口气。

“别提了，”他揉着太阳穴，”自从那个萨克森人，全欧洲的本子都往我这儿寄。我一天睡不到四个钟头。你说我招谁惹谁了，把剧院做到这么大。”

Astorga 和 Lalli 对视一眼，心想：来对了。

“Pasquale 先生，”Astorga 落座，”我们有一部歌剧。”

“谱子呢？”

“还没写。”

“那你们有什么？”

Astorga 不慌不忙：”我们有一个好故事。”

Pasquale 干这行二十年，比谁都清楚：威尼斯人买票，买的从来不是谱子。谱子台上才听得见，故事开演前就传遍了全城。Agrippina 卖的是红衣主教写讽刺剧讽刺罗马，再往前卖的是”魔鬼亲授”。一部歌剧首演前最值钱的东西，是它的作者活得够不够传奇。

“说说看。”他往后一靠。

Astorga 清了清嗓子。这一段他演过太多遍，闭着眼都不会错一个字——这正是 Lalli 在旁边脸色发紧的原因。强盗那种货，可以临场从四个涨到七个，反正没人记得；可这一段是定稿，是招牌咏叹调，一个音都不能飘。Lalli 怕的不是他编，是怕他这回突然想”再升级一下”。

“家父，”Astorga 声音低沉下去，”西西里贵族。当年站队奥地利，对抗西班牙当权者。事败。”他停顿，恰到好处，”被当众处决。”

Pasquale 的笔停了。

“家母，被押到刑台前，逼着观刑。”Astorga 望向窗外那条运河，眼里浮起水光，”当场……悲恸而绝。”

满屋寂静。Pasquale 这种见惯了假名伯爵夫人、假名逃妻、假名修女的人，居然眼眶也热了一下。

只有 Lalli 在心里默默记了一笔。他在那不勒斯银行干过，公文是童子功，最会算时间。按 Astorga 这个版本，老爷子已经死了快三年。可上个月，西西里来的信还躺在他们房间抽屉——Astorga 他爹，亲笔，催他回去签那批硝石的账，字迹遒劲，中气十足地骂他。

一个被砍头三年的人，账签得这么有力。

Lalli 什么也没说。一个把假话讲得如此坦荡的人，配得上一个把真话咽得如此干净的搭档。这是他们合伙的根基。

“……成了。”Pasquale 抹了把脸，”这本子我要了。海报就印这个。谱子你们慢慢写。”

——

双人组的歌剧大获成功。Astorga的故事更是赚得无数眼泪。

但西西里又来了一封信。

这回不是他爹的笔迹，是他姐姐的。

Astorga 拆信的时候，正在另一个沙龙里，跟一桌新听众讲第无数遍的”家父被砍头”。信使在门口候着。他一目十行读完，脸色变了。

先来的不是悲伤，是一种职业性的困惑。

“我爹……死了。”他对 Lalli 说，声音发飘。

“我知道，”Lalli 压低嗓子，”三年前。被砍头。”

“不，”Astorga 痛苦地揉着眉心，”这回是真的。前天。死在床上。”他顿了顿，几乎是委屈，”可我故事里他三年前就死了啊。这……这怎么对得上？”

姐姐的信一封追着一封来。偌大的产业——城堡、领地、那门红火的硝石生意——没人继承。按西西里的规矩，爵位虚悬，他若三年不归承袭，收归领主。

“你说气人不气人，”Astorga 把信拍在桌上，一脸被命运逼到墙角的痛苦，”我好好的诗人不当，作曲家不当，非得回去继承那个……王位。”他摆摆手，”——不是，爵位。城堡要修，佃户要管，账三年没人签，堆得跟山一样。我图什么呀我？”

Lalli 张了张嘴，没说出来。他想起两人初遇那天，这人说”一无所有的男爵，也还是男爵”。如今总算不是一无所有了。看上去，反而更难过。

——

走的那天，运河边。

Astorga 一身重新置办的体面行头，袖口那截好料子这回是名正言顺的了。他惆怅地拥抱 Lalli。

“没有你我可怎么办，”Lalli 是真的红了眼圈，话锋却随即一转，”剧院前天问我，能不能接艺术总监。一整个剧院啊。本子、排期、阉伶的脾气、Pasquale 的太阳穴——全压我一个人身上。我一个人怎么搞得来？”

“你搞得来，”Astorga 拍拍他，”你字漂亮。”

“我字漂亮有什么用。”

“公文是童子功。”

两人相对垂泪，就此别过。

——

1717年的罗马。Domenico Scarlatti又想起当年的那位Astorga男爵，和男爵说过的话：

“天才属于自己！去办解放文书！我有律师，借你！”

要是当年脸皮厚一点，好好问问男爵和他爹那些“说来话长”是怎么回事，就好了。也不至于现在给父亲写个信，纠结成这样。

他已经拐弯抹角给父亲写了三封信。

第一封，他写一只笼中金丝雀，“羽翼已成，仍困于雕笼”。

老头子回信：典太旧。金丝雀关久了不会飞，放出去也是死。换个比喻。

第二封，他写罗马有位青年才俊，“苦于不能自专，欲赴公证人处求一纸自由身，不知妥否”。

老头子回信：那位青年若真有此意，叫他先把父亲垫付的赌债还清。

他羞愤不已，差点又要去找亲王家的小王子再打几轮，定能连本带利赢回来。

第三封，他干脆写自己想出去”见见世面”，葡萄牙，里斯本，宫廷请人。

老头子回了整整一页。讲的是旅行守则：晕车备柠檬；钱分三处，靴子里那份谁都别说；渡口箱子先过，人走第二趟。末了一句——到了写信，报平安。

Domenico 把三封回信摊开，气得发笑。

他爹老Scarlatti骑士，写了一辈子康塔塔，专精的就是读出每一首短诗里所有幽微的、不直说的情绪。再用最精妙的音乐语言谱出那字面以下的东西。可以说，全那不勒斯都没人比他爹更懂弦外之音。偏偏到了他这儿，这老头装了三年的聋。

他终于明白：在这件事上，是父亲在考验他，到底有没有斩钉截铁的决心。

于是他不绕了。请罗马的律师拟了文书，连同一支笔，一并寄回去：请父亲签字。

字面。再没有比这更字面的东西了。

老头子收到，没犹豫，签了。

附了一行字。这一行，他终于不读字面了——他写的是自己的弦外之音，三年攒着没用的那几百层，一次给足：

“雏鹰羽翼已成，岂可久困于巢。去吧。飞远些，别回头。”

——

1724年，那不勒斯。Scarlatti家的长子Pietro回家探望父亲，在客厅里碰到一个高大的年轻外国人，抱着一摞谱子等上课。

“Johann Adolf Hasse。“年轻人行礼，“Maestro的学生。”

“他收学生了？“Pietro的第一反应。

“严格说，没收。“Hasse挠头，“他说他早就不教了。然后让我每周二来。后来加了周五。上个月他嫌我住得太远，浪费时间，让我搬到这条街上。”

Pietro坐下了。他觉得这个对话需要坐着进行。

“他骂我的咏叹调。“Hasse的语气里带着一种奇异的幸福，“骂得很全面。说旋律是讨好人的，和声是偷懒的，说现在的年轻人写东西就为了让包厢里的太太们扇扇子。骂完了说，明天再来。第二天我的谱子摆在桌上，被人从头到尾重新抄了一遍，改了十几处。是他的笔迹。”

“他给你抄谱。“Pietro重复了一遍。

十五岁那年，他的一个对位错误，谱子被从桌上推下去。两个字：“重写。”

“他平时怎么称呼你？“Pietro开始逐项对账。

“caro Sassone。亲爱的萨克森人。”

Pietro在心里核对自己那一栏。他爸叫他”你”。情况严重的时候，叫全名。

“不过，“Hasse公正地补充，“他也打过我一个爆栗。”

“哦？“Pietro精神一振。

“我引用了一句Bononcini。”

“……那是应该的。“Pietro由衷地说。账目短暂地平了一笔，他感到一阵亲切。

“还有上礼拜，“Hasse接着说，“下了课，他带我绕路，去了一家点心店。买了一包金黄的小蜜球，刚炸出来的。我们俩站在街上分着吃完了。他说这家店他吃了四十年，叮嘱我千万别告诉师母——师母知道了就要张罗在家里做，家里做的不好吃。”

Pietro张了张嘴，没有声音出来。

他在这个家长到十九岁。他不知道有这家店。

两个人沉默了。

Hasse谨慎地问：“我说错什么了吗？”

“没有。“Pietro说，“我只是在想，我们认识的，可能不是同一个人。”

书房的门开了一条缝，传来熟悉的声音：“Sassone！进来。先弹上次那个。弹之前先想，想了再弹。”

Hasse抱起谱子，歉意地朝Pietro点点头，进去了。

Pietro独自坐在客厅里。桌上有一碟点心。

他在心里复盘一些事情：Domenico申请了解放，去葡萄牙了。他为弟弟高兴，弟弟有出息。

世界上的事情就是这样，有出息的儿子飞得远远的。但最后被父亲宠坏的，还得是那个离得近的，贴心的儿子。挺公平的。

但今天看见这个萨克森人，他突然有一种说不清楚的感觉。

他决定反击一下这个萨克森人。

他把桌上的点心全吃了，一块也没有留。