Mai Hears You

29

家里来了个新女仆。

我对原来的女仆几乎毫无印象，只记得她叫Maddalena，干活麻利，且毫无存在感。你只偶尔发现，桌子收拾好了，热水也烧好了，却不知道是什么时候发生的。

一个模范女仆。

Antonia不喜欢新来的女仆，但用她自己的话来说，“能怎么办呢？便宜。能用就用吧。”

但她又加了一句，“这个人没规矩，嘴太碎。你少接她的话茬。”

Carmela的嘴确实很碎，好像一会儿不说话就能把她憋死。

“Flaminia小姐，”她在书房扫灰的时候就开始跟我聊天，“您上次讲的那个故事，太精彩了。”

“皮格马利翁的故事？国王爱上了雕像的故事？”

“对对对！还有没有这样的故事？”她两眼放光。

我笑了，“你手上活儿不能慢，我就给你讲。”

“绝对不慢！”

我又讲了一个奥维德变形记里的故事。一个女孩子受了诅咒，爱上了自己的父亲。她拒绝了所有同龄男孩的追求，只想拥有父亲。她犯下了深重的罪孽，最后祈求神明，成为一种不生也不死的存在。

最后她变成了一棵树。

Carmela没有遵守诺言，她扫灰的动作明显慢了。她每次都这样。

“啊，小姐。这个故事……也很精彩。但也很恐怖。”

“精彩的故事大多都是有点恐怖的。就像音乐，如果老是这样……”我弹了几个三和弦终止式，“如果从头到尾都这样，大家都睡着了。”

“一个女孩子……怎么会爱自己的父亲？”她显然还沉浸在故事里，不想上我的音乐课。

“她受了诅咒啊。”

她摇摇头，“一个是爱雕像，一个是爱父亲，这些故事都古古怪怪的。”

30

Alessandro去佛罗伦萨之前，家里又排练过一次。

国王的庆典演出很完美，歌剧Tiberio也获得国王盛赞。所有人都带着一种渡劫成功的松弛感。

“Maestro这次去多久啊？”Marco问。

Silvano无声地笑，揶揄他，“你管得着吗？！”

“我问问怎么了！”Marco很无辜的样子。

大家都在笑。连Alessandro自己都好像没听出来这是在笑他脚底抹油，跑路星君，也跟着一起笑。

Matteo也笑。

然后在一片懒懒散散的收拾谱子，收拾乐器，交代谁接管什么事情的聊天声中，他的手轻轻拨动琴弦。

先是不确定的一串琶音，没完成的托卡塔，然后低音慢慢稳定了，盘旋。塔兰泰拉。

然后高声部也加进来，奇怪的切分音，总和低声部错开，像迷宫里的追逐。

高声部的切分音总是重复一个音型，他总在第一个音重重拨弦，逐渐让高声部也变成了一条旋律，仿佛一首动人的情歌。

但然后旋律也消失了，切分变成了附点，又变成密集的十六分音符，漂浮在上空。低音重新变成主线，在空中嗡嗡作响。

密集的十六分音符像绳子越抽越紧，变成了细密的颤音，听起来像涓涓流水声，衬得低音更如泣如诉。

但那流水像流向一堵墙，没有出口。像一个人拼命跑向一个看不见的终点，越跑越快，但终点始终看不见。我听得几乎无法喘息。

然后琴声突然停了，他又重新回到了开头。几个简单的琶音，托卡塔还是没有完成。

一屋子的人都早就停下来听他弹。最后的几个琶音在这片寂静中像蝴蝶随风飞走。

他放下琴站起来，向Alessandro行了个礼。

Silvano戳了一下Marco：“这孩子上道。”

而我低头整理谱子，不敢看他。我怕我一旦看了，就会彻底失控。

但我还是失控了。

Alessandro和Domenico去佛罗伦萨以后的一周，我躺在床上睡不着。

我脑子里全是Matteo那段琴声。

我到底怕什么？我不过就是借这个身体来活十年。而我到现在得到过什么？Domenico有才华，有机会。我呢？我的机会在哪里？歌剧院不能去，佛罗伦萨不能去。留给我的只有不知道着落在哪里的婚事，成为一个“懂事的当家主母”的命运。

我求系统让我穿越三百年，就是来抄谱，来替声的吗？

那我抄了五年，我也抄烦了。

我又仔细回想Matteo琴声里的色彩。我看见了阳光和海，皮肤晒得黝黑的女人在疯狂跳舞。

我想要那个图景。

系统，我想要那个图景。

“你确定想要吗？”Carmela不知道什么时候出现在黑暗里，但声音变得低沉，语速比平时慢很多。

是系统出现了。

我问系统：“你是不是说过，这十年里我有一次机会，可以开金手指？”

“对。”

“假如，我是说假如，我要跟Matteo走，衣食无忧，快快乐乐地过剩下的五年。能通过吗？”

“金手指没有限定条件，但只能开一次。你确定要吗？”

“你说我穿越了三百年，到底是为了什么来的？”

“你的任务没有变，找回你的声音。”

“那我现在能唱了，我完成任务了吗？”

“如果你觉得你完成了，可以提交任务，我们离开这个时空。”

我摇摇头，“离开这里，又去哪里呢？回2023年？你知道我没有动力回去。”

“那你提交金手指请求吗？”

我沉默了很久，久到我都不确定系统还在不在。

然后我说：“不了。下次再说吧。”

31

Alessandro的马车又出现的时候，我都不知道这是不是系统开的玩笑。

“Flaminia，”他的黑眼珠很郑重地盯着我，“如果我需要你去佛罗伦萨，”他的眼睛往下垂了半秒，又抬起来，“像在那不勒斯一样，唱歌。都是赞助人的私人场合。你愿意吗？”

我笑起来，不知道怎么回答。什么叫“我愿意吗？”我是求之不得。

我拼命点头。

他说：“那就去收拾东西。”

我问：“就……就只有我去吗？”

他愣了一下，说，“哦，都去。一起去。”

然后他开始喊Antonia。

32

佛罗伦萨的Ferdinando De Medici大公觉得Scarlatti一家子很令人费解。

他只是想要Alessandro写几部新的小夜曲，正好让他过来住几个月，训练乐手也方便。结果他贸贸然提前两个月就来了，还带了儿子。

“西西里人就是没礼数。”他忍不住这样想。“但音乐是真的不错。给安排个住处吧。”

第一部小夜曲Giardino d‘Amore试演的时候，他认真听了，然后说：“Scarlatti先生，您的音乐一如既往的美。但我记得我好像说过，可以再简单一点。总是那么复杂，没有必要的。您不要误会，不是我不喜欢，而是我要招待客人。太复杂的音乐不合适。”

这个西西里人像往常一样摆出一副最谦卑的态度：“阁下说得对极了。这就回去改。对了，Domenico最近也写了一些康塔塔，要不要试听一下？”

Ferdinando没想到他这么快就开始推销儿子，颇有些勉强地点了点头。

他儿子在那不勒斯据说也是小有名气，姑且听听。

听完，他点点头，“确实不错。但声乐线条也太跳跃了，一般的歌手不练个几天很难唱好。”说完，他转向羽管键琴边的Domenico，“琴是真弹得没话说。”

“歌手的话，也没有问题。”Alessandro像只毒蜘蛛，步步紧逼，“我还有个女儿，在赞助人圈子里唱过几次。连Corelli都夸她很有天分。”

Ferdinando对女歌手这个品种向来没有抵抗力，就点点头：“那下次听听看。”心里想，不知道长得美不美。如果像Alessandro，那大概还可以。但看Domenico的长相，又好像有点危险。

过了几天，Ferdinando的男仆来报告，Scarlatti一家子都来了。

“一家子？是几个人？”他困惑地问。

“算上仆人的话，十个吧。”

他揉揉眉心，放弃去想为什么了。

“住处不够大的话，再安排个新的。”

他决定晾一晾没规矩的这一家子。但Alessandro动不动就又送新谱子来，都是些小品，还总是附言：“阁下音乐造诣精深，恳请指正。”

他几乎想恶毒地回复：“我来指正，那要你干嘛？”

但他的好修养让他什么也没说，只是把乐谱放到一边，好像想起了什么：“那个谁，Petri，叫他今天晚上来试演一下。”

33

Flaminia其实长得挺迷人的，Ferdinando打量着她：鹅蛋脸，秀气的直鼻，眼睛又黑又圆，像只小鹿。

唯一的缺点可能是：长得太像她爸了。跟她上床的话，会有点吓人。

今天他们演修改过的Giardino d‘Amore，爱情花园。Alessandro看来是卯足了劲，又加了一只piccolo短笛，模拟鸟叫声惟妙惟肖。闭上眼睛，几乎真的能错觉置身于花园之中。

而这个Flaminia的歌声竟比短笛声更甜美灵动，仿佛传说中的夜莺。

Ferdinando身子往前倾了一下，仔细看Flaminia：他更确信了刚才的判断，这个女孩身上有一种小动物一般的纯真。她用歌声在模仿鸟，她就好像真把自己当成花园里的鸟了，她看自己的眼神不是女歌手在看赞助人的眼神，而是鸟在看人。

他心里觉得有趣。她若是鸟，他可以是捕鸟人。他对自己的魅力很有自信。

小夜曲演完了，他赞许地点头：“Corelli到底是大师，看人很准。”

Alessandro急忙接上：“阁下谬赞。如果不嫌弃，我们全家都愿意为您长期献上音乐服务，做您最忠实的仆人。”

Ferdinando像突然从催眠中惊醒，想起那热热闹闹十口人的一大家子。

忠实的仆人？他不相信这个西西里人的忠实。拿着那不勒斯乐长的薪水，每年夏天跑到自己这里来休假挣钱。听说罗马也去，给红衣主教写了不少东西。

他打了个哈哈：“再说再说。现在还没有空缺的长期职位。”

那一大家子最后离开佛罗伦萨之前，Alessandro又给他写信哭穷，说经济负担真的很重，养一大家子很不容易。

他毫无心理负担地回复：“相信以您的才华和德行，上帝会在必要的时候眷顾您的。”

但他有时候听Petri听烦了，也会想起那个太复杂的西西里人。要是能有个神秘的大箱子就好了，只要告诉大箱子，想要什么样的音乐，用来招待什么样的客人，就有音乐出来。像那个西西里人写的一样好。而且，箱子不会带着一大家子过来讨一个固定职位。

但怎么可能呢，Ferdinando摇头，觉得自己的念头很荒谬。

34

离开佛罗伦萨的马车又快把我的屁股颠碎了。

走到半途，Domenico说想换辆马车，就跟我坐了一辆，Antonia去跟Alessandro坐。

Amalia已经喊了一路：“什么时候到？”

我像唱歌一样地念：“该到的时候就会到了。”

Domenico坐在我对面，无声地笑。

“跟爸爸坐一辆车，是不是很难受？”我问他。

“啊没有没有。”他连忙否认。

“那你硬要换车。”

他不说话了。

我问他：“爸爸说什么了没有？”

“没有。他什么也不说。你知道他在车上干什么吗？他在看剧本。看累了，他就一声不响盯着窗外。太吓人了。”

我鼻子突然有点酸。“哎，你说，是不是我表现不够好？我们才不能在佛罗伦萨留下来？”

“那怎么能怪你？我也不够好……”Domenico双手捂着脸。

“胡说。你的康塔塔都写得很好。就是……”

“就是什么？”他抬起头。

“就是真的都很像爸爸写的。”

“要是真的像爸爸写的那么好就好了。”他说。

“我们什么时候才到？”Amalia又问。

“该到的时候就会到了。”这回轮到Domenico念经。

我们都笑了一会儿，还学着Amalia的样子问，到底什么时候才到？

笑够了，我突然想起什么，“爸爸看的什么剧本，你知道吗？”

“玫瑰花园。一个清唱剧的剧本。怎么了？”

“……Domenico，”我说，“我们大概不是回那不勒斯。我们是要去罗马。”

35

但我们终究还是回了那不勒斯，去给Anna Maria奔丧。

Antonia在清点遗赠：一套银餐具，120杜卡特。

“哦Flaminia，这是给你的。”她递给我一件衣服。一件暗色的锦缎长袍。

我慢慢摸着缎面上低调的刺绣，想起我第一次见她的样子。她就是穿着这件衣服，说“只会唱歌的人是活不下去的。”

我心里乱糟糟的。问题是不是出在我只会唱歌？要是我不只会唱歌，我们家是不是就能留在佛罗伦萨了？要是Anna Maria还在，她会怎么说我？

小丫头。小傻瓜。她会这么说吧？

想到这里，我忍不住流下眼泪。

但Alessandro根本没空悲伤。或者他根本就不会悲伤。

他一边写信一边跟Antonia发牢骚：“她夫家说，她还有别人欠她的一笔钱，也是给我们家的遗赠。但能不能讨得回来，得靠我们自己。我去他的吧！那个欠钱的是个外国人，到时候脚底抹油一溜，我找谁去？得让他先把钱垫了，他自己爱讨债自己讨去！”

Antonia“嗯嗯”应着，也不知道有没有在听。

他写完一封信，又拆一封新的。然后突然爆发一阵冷笑：“给家族的钱这么抠门，结果大头都不明不白交给神父了！”

Antonia忙问怎么回事。Alessandro开始读信。原来Anna Maria的遗嘱里竟有300杜卡特是交给了一位神父，由神父转交她指定的受赠人。

“你知道是谁吗？”Antonia问。

“不知道。”Alessandro把信收起来，“知道了又怎么样？这笔钱是不可能讨到的。”

我突然想起最后一次见到Anna Maria，她问我几岁了。我说，我十五岁了。

我悄悄去问Antonia：“姑姑后来离开罗马了是不是？那是哪一年？”

“不太记得了……”Antonia抬起头想了一会儿，“啊对，是你刚出生的时候。她说罗马待不下去了，要去威尼斯继续唱歌剧。闹得鸡飞狗跳。我当时刚生你，特别怕吵。听见她又跟你爸吵架我就浑身难受。”

她突然沉默了，然后声音变得很低，“不说了。说这些有什么意思呢。”

我想的却完全是另一件事。她离开罗马的时候有一个孩子，她没有带走。那个孩子和我一样大。

我没有证据，但我相信。

36

Marco来过一次，表示了一下哀悼。然后又吞吞吐吐地问，Maestro这次回来，是不是不走了。

“我去罗马。不会回来了。”Alessandro难得说得这么明确。

“哦。”Marco点点头。

“新的乐长，总督会选的。”

“但我听说，您的位子还保留着。”

“不是我要求保留的。我不会回来了。”Alessandro又说了一遍。

Marco往门口走的时候我叫住他。

“Silvano还在那不勒斯吗？”我先问Silvano。

“他去威尼斯了。北边形势好一点。”

“那……Matteo呢？”

“不清楚。听说好像是去Bari了，好像他在那边有点关系。也不知道是不是Francesco的关系，哎呀这个事，不好说不好说。”

“那你呢？”

“我能去哪儿？”他苦笑。“带着一大家子搬来搬去这种事，不是谁都赌得起。”

说完他就走了。