Mai Hears You

10

Antonia临盆那天，Alessandro在罗马。

“去叫Maria来！”她扶着床，声音依然响亮，但气弱。

女仆应声就跑出去。

“Flaminia，烧水。”她继续从容不迫地指挥调度。

我刚把水烧上，照着她的指示又拿出一条旧床单铺好，Maria就到了。

Antonia半跪在床上，四肢着地，像只猫。她的呼吸粗重但均匀，光听声音不像个产妇，像个跑马拉松的。

“毛巾。”Maria的话也很少。

我就递毛巾。

Maria把毛巾丢到一旁的时候，我都分辨不出那上面都是什么。也许最开始是羊水，然后有深色的血污，最后有黏液，全都团成一团。

我看到孩子的头了。第一眼不太好分辨，只看到一片湿漉漉的黑色毛发，和Antonia自己的毛发混在一起。

然后那片椭圆的湿漉漉毛茸茸就越涨越大，直到一跃而出。

日出的时候，我一开始也没有看到太阳，只看到湖面上的波纹好像亮了。然后山后面晕染出一片玫红色，越来越亮，混进越来越多的金色。

那个圆圆的太阳从山背后一跃而出，只是一瞬间的事。

Flaminia也是这样一跃而出的吗？

小妹妹叫Amalia。我轻轻摇着摇蓝，看着她睡熟的脸。红红的，皱巴巴的。

Antonia躺在旁边床上，像在跟我说话又像在自言自语：“生你的时候没有这么累。那时候我躺着，又睡不着，索性就在床上继续给你缝衣服。现在我只想好好睡一觉。”

“你会看好妹妹的，对吗？”

许久没有声音。Antonia和Amalia都睡熟了。

那不勒斯的房间里，我们正享受着这一场大战之后的平静。

而罗马的某个宫殿里，Alessandro在指挥La Giuditta。女英雄犹滴在哄她的敌人入睡。

Dormi, o fulmine di guerra. 睡吧，战争的雷霆。

睡吧，女英雄Antonia。

11

有时候我觉得，1699年的室内乐排练像一场合租公寓里开的派对。

总有人来得过于准时。Marco敲门的时候，Alessandro经常还瘫在椅子上打盹。

他两眼迷糊地坐到羽管键琴旁边的时候，我总是想给他来一杯Espresso。可惜这个也没有。

然后Marco就开始他漫长而细致的调音。调到D弦的时候，Francesco背着Theorbo来了。琴的颈子太长了，他总是迈着小心的碎步，抱着琴走过狭窄的门廊。

Francesco开始调他的Theorbo，像抱着一把被液化拉长的吉他，或者琵琶。低音的开放弦嗡嗡作响，弹一下就好像能震动到地老天荒。

等Francesco也调到最后两根弦的时候，Silvano就差不多到了。他朝厨房里的Gennaro点头致意，然后坐到Marco边上，说：“调音。”

两把小提琴一起吱吱呀呀，Silvano的手看上去很随便地拧了几下，然后说：“好了。”

Gennaro就正好站到羽管键琴旁边。我给每个人发谱。

Alessandro皱皱眉，问Gennaro：“Nicolino呢？今天有一个康塔塔是二重唱。”

Gennaro一摆手：“别提了，大忙人。歌剧院那边走不开。”

“哦。”Alessandro好像习惯了，“那换一首独唱的？”

“不用换。”Gennaro指指我，“这不是有现成的第二个女高音吗。”

Alessandro看看Gennaro，又看看我：“有谱的吧？”

我：“有谱。”

“那就开始吧。”

Gennaro先唱：Ahi che sarà di me?

我该怎么办？我将何去何从？

第一个音是一个开口的“啊”，他轻轻松松地拉出一个漂亮的同音渐强，几乎完全没有颤音，但音色丰厚，仿佛带着金属色彩。

他的乐句快结尾的时候，我的乐句开始了，也唱同一句：啊，我该怎么办？

我听到我用Flaminia十二岁的声音唱出一个“啊”。不是平时上课，或者边抄谱边瞎唱。

我又站在乐团中间了。

2022年的柏林，我也站在乐团中间。我的喉头发紧，在齐奏的弦乐中，我的声音几不可闻。

Johanna的声音在1.5米外传过来：“好了。今天就先这样。”

在一片整理谱子，开门关门的声音里，Johanna朝我走过来，黑色皮鞋踩在木地板上，啪，啪。

“你生病了？”她问我。棕色的眼睛在口罩上方，看不出表情。

我摇摇头：“我不知道。”

“你对我可以很诚实。如果真的是身体原因，你应该休息。”她说。

我没再说话，只是看着她的眼睛。我可以对你很诚实，那你对我呢？如果我说，德累斯顿酒店的那一晚之后，我再也不能像以前一样唱歌了，你会怎么回答？

你大概会说：“那我们换一个歌手。”

啊，我该怎么办？

反反复复的追逐乐句最终变成了两声部的合唱。我和Gennaro的声音轻轻落在了di me的音节上，然后谱上就是长长的休止。长颈Theorbo和羽管键琴的声音又回到前台。

休止在意大利语里是sospiri，叹息。

我的声音经历了一声很长的叹息，终于又活过来了。还有点稚嫩，还有点陌生，但这个声音活着。

一遍唱完，所有人的眼睛都看着Alessandro。

“我觉得可以。”Silvano最先说话。

“反正再找人也来不及。”Marco说。

Alessandro点点头：“那晚上在侯爵府邸见。”

排练结束的时候，Silvano总是第一个收拾好了走人。Marco慢条斯理地推辞Antonia递过来的饼，说吃得太多怕影响演出。

Gennaro走的时候朝我眨眨眼睛。

我也朝他笑了。Nicolino可能是真的没有时间，嗯。

12

1700年，一个平平无奇的早晨。

Alessandro穿好外套，找不到假发。

我在卧室里用手指做皮影，哄得Amalia哈哈大笑。她的小手终于松了，假发落到我手里。

我一手拿着假发，一手抱着Amalia下楼。Alessandro的两手一拍膝盖，紧着跑了几步，抓过假发戴好就出门了。

Antonia带着刚烤好的面包回来，满屋子都是麦香。

“好香！”Domenico吸了吸鼻子。

“我们就趁热吃一块行不行？就一块。太香了。”我央求Antonia。

“不行，”Antonia说，“面包刚烤好就吃，要肚子痛的。”

这是属于18世纪的朋友圈流言。18世纪的父母也是这么难劝。

我揉着咕咕作响的肚子往书房走，迎面碰见正在穿戴的Domenico。

“我去抄谱店。”他说，“一起去吗？”

我点点头：“我怕你一个人搬不动那么多谱子。”

我们都笑了。

走在狭窄的巷子里，四月早晨的太阳还被挡在房子背后，我拉紧了披肩。

“今天拿什么谱子？”我问他。

“爸爸的歌剧Odoardo，全部的分谱。”他停了一下又说，“哦还有我写的经文歌。”

“你赚钱啦？！”我兴奋地大喊。

“没有！”他也大声否认。“爸爸的工资还欠着呢，我哪有钱。”

“欠人工资，真不要脸。”我说，“简直就是白……”我撇撇嘴，把那个“嫖”字憋回去。

“不能那么说。”他拽着我的手，把我拉近一些，“当心马车。”

我们沿着石头台阶一直往上走。回头看，那不勒斯湾像一个滚圆的C，包裹着深蓝的海面。维苏威火山耸立在左手边。

“你见过火山爆发吗？”我问他。

“应该见过。”他说，“但我不记得了。那时候我大概才四岁还是五岁。”

他接着说，“妈妈太爱唠叨这件事了。说她在爆发的前几天晚上就看见火山顶发红，像炉子里的炭。说整个那不勒斯都变黑了。”

我望着火山，漆黑的，绵延的。想象那个山顶发红，像个恶魔戴了一顶红色的软帽。恐怖，但不知怎么又有点滑稽。

从抄谱店回来的路上，我听到一阵琉特琴声，轻盈地被海风裹挟，钻进我的耳朵里。

一二三，四五六。低声部是旋律线，往上走，又回来。反反复复，周而复始。高声部是又轻又快的扫弦，像夏日的蝉鸣。

是一首塔兰泰拉舞曲。

我寻找声音的来处，只见鞋匠铺子门口，一个少年坐在台阶上，阳光斜斜照着他的手，他拨动的琴弦，他的亚麻衬衣和黑色卷发。

那是我第一次见到Matteo。

13

Matteo对我说的第一句话是：“我替我师父来的。”

他抱着两米长的长颈Theorbo，站在我家门口，显得尤其单薄。

他坐下开始调音了，才又想起来说：“我叫Matteo。”

那天要排的曲子挺简单的，谁也没太当回事。Marco边擦松香边跟Silvano抱怨，新搭档总是翻谱翻太慢。Silvano随便“嗯”两声，耳朵还在听琴的音准。

直到房间里突然所有的声音都静了，所有的抱怨、八卦，都讲完了。我们互相看着，眼神确认着一件事：Gennaro没来。

我们没有继续等，排练照旧。我暂时先替了Gennaro的部分。

晚上，邻居的消息传来：Gennaro死了。就是死在家里，看不出来为什么。

Alessandro说他要去看看，匆匆出门了。我说不出话，只是低头翻乐谱。

我们上的最后一课是一首欢快的康塔塔，La lezione di musica。音乐课。

故事里的男孩教女孩音乐，这是do，这是re，这是变化音。

然后他惊觉，“变化”这件事太危险了，不能教她变心！他开始教她音准，要“稳”，不能“跑调”。

Gennaro给我谱的时候我扫了一遍歌词，笑出声来：“这歌真好玩。”

“嗯。你爸写的。你看他每一个双关的mi和fa都正好写在相应的那个音上。”他说。

“我爸还能写这么好玩的歌？”

“你爸其实很喜欢讲笑话。”Gennaro说。

他顿了顿又说，“就是讲了没人笑。”

我哈哈大笑。他摆摆手，“好了。我来示范一遍。你听好了。”

有时候他说嗓子不舒服，我说你应该休息七天，不要唱歌。他说不唱歌吃什么。我说，那你多喝水，别喝酒。他说我胡扯，喝水多不安全。

我记得他唱歌的样子，找不到谱的样子，站在厨房里吃奶酪的样子，没有见过他病痛垂死的样子。于是对我来说，他的死就像写在书上的一句话。你知道那是真的，但你又不是真的相信。

我在Gennaro的葬礼上又见到了Matteo。他跟在他师父Francesco后面，黑色的卷发在脑后简单地束起来。头发和黑色的衬衫之间，一段脖颈露出来。

他突然回头，正对上我的目光。

我在一场葬礼上确认，我爱上了一个人。

14

Matteo从老师家出来，要先下三段台阶，然后右转，穿过一条长长的巷子。楼上常有一个女孩在唱歌，伴随着另一个洪亮的声音时不时爆发一句：“Madonna!”

然后他再左转，再右转，回到鞋匠铺子。

他不知道那个女孩长什么样，叫什么。直到有一天老师告诉他：“明天你去Scarlatti先生家排练。出门下三段台阶，右转，那个长长的巷子里，敲右手边那个狮子形状的门环。”

他看见她了，只记得说：“我替我师父来的。”

她老师的葬礼上，他忍不住回头看她。她伤心吗？她还会在每天他回家的路上唱歌吗？

第一天，没有歌声，但楼上的窗子开着。他放慢了脚步，轻轻踢了踢几颗石子。

第二天，窗子依旧半开着。他好像只是走着走着，随意哼唱起一首歌。一二三，四五六，塔兰泰拉。

第三天，窗边有个人影。他抱着琉特坐在对过的门洞里，手指轻轻拨动着琴弦。没有节奏，只是上行，下行，琶音。像一首没有展开的托卡塔。

然后他收起琴，走了。

终于又到了他替补的日子，排练结束的时候，Marco和Silvano又为了鸡毛蒜皮的事在拌嘴。她飞快地塞给他一卷纸。

是一张乐谱。开头是他的自由节奏的琶音，像不确定的试探。然后低音线稳定下来，反复在两三个音里循环。高声部也许是小提琴，也许是女高音，她没写。但总是和低声部错开，反反复复的切分节奏。

那天晚上他攥着乐谱睡着了。梦里他在弹琉特琴，她唱那个奇特的全是切分音的女高音声部。

15

Anna Maria说，她来教我唱歌。

她穿着一件暗色的锦缎长袍，过于正式了，不像是来哥哥家串门的。看似很随便地坐在一把扶手椅上，但身体是挺拔的，紧绷的。

她笑眯眯地看着我：“你最近唱什么？”

我回答她：“L’Olimpia vendicata，Olimpia的咏叹调。”

“哦哦，”她点头，“这个，我演过！当时首演我演的Olimpia。哎那时候……哎呀你还没出生呢！时间过得真快。”

Alessandro在羽管键琴边上皱眉：“闲话少说。唱吧。”

一遍唱完，我有些不知所措地看着Anna Maria。

关于这位姑姑，传言很多。好听的说法，是歌手和交际花，不好听的说法，是荡妇。

但我只关心她课上得怎么样。是不是也不停地“你听我唱”。

但她一点也不唱。她只是盯着我看，然后突然问：“你是谁？”

“我？”我手心都出了汗，“我是……Flaminia……”

“不不，”她摇头，“忘了Flaminia。”

“哦！”我明白了，“我现在是Olimpia。”

“对了一半。”她说。“你想想。这个故事究竟说了什么？olimpia被恋人抛弃，漂流到一个荒岛上。她给自己起了一个化名……”

“叫Ersilla。”我接上。

“对，所以其实有两个你。”

“我明白了。”

“好，再想想。你在荒岛上醒来的时候，天气是怎么样的？海面是平静的，还是暴虐的？”

我想了想：“在下雨。不是暴雨，就是连绵的细雨，海浪像摇篮，拍打礁石的声音周而复始，像催眠曲。”

她点点头：“你爱的人抛弃了你。你恨他吗？”

“我想……是恨的吧。但……”我欲言又止。

“但是什么？”她追问。

“我觉得恨是后来的事。我躺在那个荒岛上醒来的时候，在那个摇篮曲一样的声音里，我应该只想永远睡过去。”

她的眼睛不易察觉地眯起来，身子凑近我，低声说：“你知道爱一个人，是什么感觉，对吗？”

我的脸“噌”一下红了，不知道说什么。

她没有继续说，只是点点头：“好。现在你再唱一遍。”

第二遍唱完的时候，Alessandro从琴边站起来：“今天先这样吧。”

“什么叫先这样？”Anna Maria身体从扶手椅里直起来，手指着我：“她这一遍唱的才是活的，能让整个歌剧院着魔。你一句话也不说，就说先这样？”

Alessandro看看我，又看看她：“你就教唱歌就可以了，不要教别的。”

她嗤笑一声：“只会唱歌的人在这一行混不下去的。”

Alessandro摇摇头，岔开话题：“我后天去罗马休假，我让Domenico多看着点。”

“啊？”我注意到措辞的不对劲，“休假？不是出差？去多久啊？”

“就一个月。”他头也不回地出门了。

16

“你爸的行李我都整理好了！别的那些公文乐谱的他自己会整理！”Antonia调门抬高了。

“我去帮忙，能快一点。”我不理她，就往书房跑。

我的手指熟练地清点要带的乐谱， Alessandro低头写最后几个小节，房间里只有纸笔摩擦的沙沙声，和纸张翻页的哗啦哗啦的声音。

他写完了，照例看着墨迹未干的乐谱发呆。我没有立刻说话，谁在这个时候说话，必然是挨一顿阴阳怪气。

等他终于站起来，拿了旁边碟子里的点心开始吃，我才好像很随便地说：“那礼拜天的合唱什么的，都是Provenzale先生代理了。”

他点点头，嘴里还在嚼。

“音乐学校的课，Domenico去代理，是不是？”

他继续点头。

“要是总督又需要待客，需要小夜曲和康塔塔，也是Domenico写吗?”

听到“总督”的时候，他呛了一口，连连咳了几声。然后才问：“什么？”

他知道我在说什么，我知道他知道。我抬起头看着他，说，“总督。”

昨天晚上在总督府邸有演出，没什么特别的，小夜曲，康塔塔。我也不是第一次去了。

演完了，那群男人们就开始说些我懒得听懂的绕来绕去的话。我坐在一边发呆，觉得这个画面像博物馆里见过的油画，每个人都长得挺生动的。

比如总督吧，他长得完全是Alessandro的反面，一张细长的脸上全是锐角，尖尖的直挺的鼻子，狭长的眼睛，尖细的眼角。戴着夸张的深色假发，丰沛的发卷夹着一张细长的脸，活像一只poodle。

突然poodle把脸转向我，但话还是对着Alessandro说的：“罗马的气候，夏天确实比那不勒斯舒服一点。不过罗马没有海。”

Alessandro点头称是。

Poodle继续说，“你家孩子也都各有长处，Domenico已经能独当一面了，这个姑娘的嗓子也好。等你回来，我还有几个新的委约，务必让她上场。”

Alessandro依然毕恭毕敬：“荣幸之至。”

我看着嘴里还在嚼点心的Alessandro，好像有点干，给他往碗里倒了一点淡葡萄酒。

他终于把嘴里的东西吞下去了，开始答非所问：“这次休假，是总督批的。半年了才批下来。”

我忍不住把话挑明一点：“要是你不在，总督叫我演出后单独留下来怎么办？”

“你接下来一个月都病了。头疼，忧郁，反正病了。”

我“扑哧”笑出声来。这个策略性病假的工贼，惯犯。

“哦对了，”他想起什么来，“要是我不在这段时间，薪水又不发，就跟你妈一起去找Anna Maria。”

他嘀嘀咕咕地走出书房，喊Antonia，说还有些事忘了交代。

17

我就开始奉旨病假。一开始还装得有点累，后来总督也不派人来问了。

我看着窗外狭窄的街道，不知道什么时候，又会有人背着琉特琴经过。

我很久没有见到Matteo了。我不知道那张乐谱，他看了没有。

我想跟他解释很多东西，但我没法解释。我想告诉他，这个绕来绕去的切分音写法不是我发明的，我抄的Francois Couperin。我也想告诉他，Couperin写的Les barricades mysterieuses，虽然是羽管键琴作品，但如果加上琉特琴声部，才最有那种在迷宫里绕圈子，仿佛我看见了你，但下一秒你又不见了的，云山雾罩的感觉。

Domenico变成了一个小Alessandro的样子，早上出勤，下午作曲，忙得不可开交。

我帮他抄新写的经文歌，边抄边聊天：“学校里的孩子难不难教？”

“还好。”他一边整理Alessandro的信件，一边犹豫地说。

“真的吗？那为什么爸爸老是不愿意去学校上课？”我问。

“爸爸那样的人……他应该很难理解为什么别人不懂。他看什么都是一遍就会了。”

“那你难道不是吗？”

“我不是啊。”Domenico很认真地说，“我还差得很远。”

“你这经文歌确实写得就……还行。”我笑着揶揄他。

“你看你也这么说。”他不生气，只是笑。

“我就爱说大实话。你这经文歌写得跟爸爸的键盘托卡塔一样无聊。”

Domenico笑得肩膀一抖一抖的：“趁爸爸不在你乱说话也没人管。”

“我没有乱说。爸爸那种键盘托卡塔我也会写，就是很多琶音下行，不停地下行。”我索性坐到羽管键琴边上。

谁怕谁，从小被JS巴赫毒打的职业琴童，在JS巴赫还是个小屁孩的世界里简直可以横行无阻。

我一边模仿那种无限琶音托卡塔，一边作出打瞌睡的姿势，最后整个人趴到琴上。

Domenico笑着也走到琴边上，随手在下层键盘上弹了几个分解三和弦，我就在上层键盘捣乱一样地拼命加四度，九度，十三度。

“等一下，”他突然说。然后坐下来，右手弹了一个附点节奏型，一级一级往下，左手一开始只是简单的lament bass，但逐渐加入同样的附点，交错，交织。

“你是怎么从刚才那样乱搞，就突然跳到这个东西的？”我难以置信地看着他。

“就是先这样……然后加上这个……再这样。其实就跟爸爸的托卡塔差不多，拙劣的模仿而已。”

“不不不，一点也不拙劣。”我慌乱地站起来。我何德何能，接受一个键盘天才这样的自谦。

他挥挥手，像是要赶走什么不应该存在的念头。然后说：“糟糕，还有一些公函要替爸爸回复。你上次做的那个工具呢？”

“我给你拿！”我雀跃着去拿我的公函回复工具箱。里面分门别类装着各种可以复用的礼节性开场白，可以用来接受邀请的若干种回复方法，如果拒绝又是若干种不同措辞，旁边还标注了适合用来给谁回复。

Domenico一边从工具箱里拿出不同的纸条排列组合，一边说：“太好用了。”

我慢悠悠地说，“其实，如果有很多很多很多这样的纸条，多到我们都没法想象。然后上面写的都是音乐，一些经常用到的那些老掉牙的东西。然后再配上解释，这个是悲歌，那个是牧歌，这个是叹息，那个是雀跃……”

“谁会需要用这个啊！”Domenico大笑着说。

但他想了想又说，“但用来教那些怎么也写不出来东西的学生，大概挺好的。”

“对。”我没有再说下去。

18

2022年。柏林。我跟Johanna说我不干了。

她摇摇头，很难理解：“你很快就毕业了。我可以给你一个全职的职位。你的签证要续，这些我都可以帮你。”

我耸耸肩，“我也不是一定要留在德国。”

“回中国？你知道中国到现在还在封城吗？这用不着我跟你说吧？你机票现在还买得到吗？天方夜谭！”Johanna翻了个白眼。

“天无绝人之路。”我低声说。

“哼，”Johanna捋捋她漂亮的金发，从鼻子里出气，“我告诉你什么叫天无绝人之路。你剩下的路就是去公立音乐学校当合同工。你不要觉得我是吓唬你，我干过，我都干过。所有的小孩家长都想学钢琴，所有老师都被拨过去教钢琴。不管你本来是什么专业。每星期上课了，第一句话就是，老师，这周没有练琴。没有空。教到第三年了，还在教五线谱，这个是F那个是G。”

她吼完了，摇摇头，“你的天真会毁了你。”

我反唇相讥：“那你的世故成就你了吗？”

她愣了一下，声音软下来，“羽，我没有骗过你。我真的想帮你。但你得让我帮。”

我一时说不出话。沉默许久，才说，“有代价的帮忙，叫交易。”

“所以呢？”Johanna两手一摊，“照你这么说，这个世界上有什么不是交易？就算是你以为的，最纯洁高尚的那种阿卡迪亚牧羊人的爱情，也是充满了占有欲的。那些牧歌小调，唱的全都是得不到的哀伤，嫉妒的痛苦。”

“那你得到了。德累斯顿，你得到了。你开心了？”

Johanna的手指揉着眉心，“羽。我其实真的没有时间跟你聊这些事。我今天一共只有半个小时的午休，我现在已经根本没有时间冥想进入状态了。”

“那我不多打扰了。”我转身要走。

“等等。”她快步走过来，轻轻握住我的手，“那就当什么都没发生过，可以吗？”

我的心在她握住我手的瞬间又跳得飞快，脑子嗡嗡地一团浆糊。

如果我是直的，或者对她毫无感觉，甚至厌恶她，我都可以理直气壮恨她。我可以转身，可以在任何别的地方继续活下去。

可惜我不恨她。我的身体甚至在说，我爱她。

我摇摇头，指指我的喉咙，“不是我不想忘记。是我的身体不放过我。”

后来我真的去了公立音乐学校当合同工。走一步算一步，有饭吃再说。

我觉得学生们也没Johanna说的那么糟糕。她当时觉得平庸的学生难以忍受，是因为她心里有个梯子，她在朝梯子上面望。

我心里没有梯子。我就像骑着自行车在平地看风景，野草野花也挺好看的。

有一个十几岁的男孩来学钢琴，唯独就喜欢弹巴赫，弹得像砍瓜切菜。

我摇摇头，“你还是要多注意横向的旋律线。你把旋律线唱出来，感觉一下。”

他说，“我不会唱歌。再说，古尔德就是这么弹的，干净利落。”

我把眼睛一瞪，“古尔德最喜欢唱歌了！你喜欢古尔德你也应该多唱。”

他挠挠头直笑。

然后他突然跟我说，“老师，我最近看到一个很有意思的东西。Transformer，不是变形金刚那个，是人工智能，可以自主学习，可以生成内容。”

我似懂非懂地点点头。

“老师你不是总说，音乐说到底是一种语言吗？那如果人工智能可以真的和人聊天，像真的人一样。音乐应该也可以吧？”

19

我本来的算盘打得挺好的，音乐学校的小时工先这么干着。再看看音乐教育这块，需要补什么课，以后可以去公立小学当音乐老师。

然后音乐学校的部门领导叫我周五上课前到她办公室去一趟。

她把柏林市Senat的文件往桌子上一放：“我不跟你绕圈子。这也不是关于你一个人的事。是所有，所有非编制的合同工，今年6月全都不允许雇佣了。”

“什么理由呢？”我问。

“改善音乐教育行业的雇佣环境。”

我低头无声地笑了一下。

“那改合同，换成全职合同，有编制……有可能吗？”

她摇摇头，“你不要觉得是对你能力的否定。编制是另一套价格，我们出不起。”

她顿了顿又说，“明年一月开始，文化类津贴也要削减了。”

弹巴赫的男孩最后一次来上课。他问我：“那以后谁来教我？”

我说，“不知道。哎你上次说的什么，人工智能，我后来查了，叫什么GPT是吧。也许那个东西能教。不知道价格是不是比真人教更便宜。”

他笑了，“那技术水平大概还没到。”

我们都沉默了一会儿。

我问他：“你报了计算机相关的专业是不是？”

他点点头。

“那你为什么要来学音乐？”

他说不出来。

“你说GPT能回答这个问题吗？”

他来了劲，掏出手机开始问：“亲爱的GPT，人为什么要学音乐？”

然后我把脑袋凑过去，看GPT忙碌地一行一行生成答案。很有条理，一二三。也很有逻辑，有因为有所以。知识储备也很强大，引经据典。

“真的很厉害诶这个GPT！”我感叹道。

Part III 电梯：https://maihearsyou.com/2026/05/15/flaminia-3/