12 认贼作兄
回山的第二天,卢切塔把他叫到管风琴楼上。
楼上冷。风从琴管的缝里往回倒,吹得人耳朵疼。她把门关上,背靠着门,看了他很久。
“老实交代。”
克里斯托福里低着头。
“你怎么认识那个米莫的。”
他就交代了。
从青衣人在石头上叫住他那天开始，六年,二更,柴房,第三根以上槌回得慢,第五格以下一按两响,鹿皮,羊肠,加五个键,换木头。他讲得很慢,很仔细,因为师姐问的是实话,他就说实话。
讲到”他一共只夸过我一次,说了个’嗯’“的时候,卢切塔的脸已经白透了。
“你糊涂啊!“她一巴掌拍在琴身上,整排音管嗡地响了一声。
“大哥真的是魔教的人吗？”他还不死心。“他跟我说的时候，说他家学罗马，问学威派的啊。”
卢切塔气得气从鼻孔里出：“你口口声声叫的大哥，就是老S那魔头的亲儿子！正经八百的小魔头！你想想，那老S的名号里为何有个老字？本来就是因为要和他儿子小S区分开！你到现在还不明白！你这是认贼作……作……”
她卡在那儿。
“作父”不对,“作兄”听着怪怪的,可她一时找不到别的。
“作兄!“她终于喊了出来,自己听着也别扭,“认贼作兄!”
“师姐,“克里斯托福里小声说,“他没让我认。是我自己叫的。”
“你还有理了!”
她扶着琴,喘了两口气,又问:
“你告诉过他什么?”
“……灵镜的评级是怎么算的。”
卢切塔闭上眼睛。
“还有呢?”
“谁跟谁十年不讲话。”
“还有呢!”
“红发真人那几日在准备什么。”
她整个人靠在管风琴上,滑下去半寸。
缓了半炷香,她开始替他想办法。
“这样。你就说你从来没见过这个人。那台琴是它自己认错了主。法器认人,这话说得通。”
“可我见过他。”
“我知道你见过!“卢切塔说,“我是说你说你没见过。”
克里斯托福里没吭声。
“那换一个。你就说你是奉我的命去反渗透的,你是我们埋在那边的人。”
“那师姐你也完了。”
卢切塔想了想。
“……也是。”
她在楼上来回走了两趟。
“这样:那六年你都在梦游。梦游的人不算数。”
“梦游的人会改琴吗?”
“你手那么巧,谁知道。”
克里斯托福里抬起头看她。卢切塔被他看得撑不住,别开脸去。
“最后一个。“她说,“这条最严实——你就说那台琴从头到尾是你一个人做的,一个人试的,从来没有第二个人碰过。别人一句话也没说过。全是你自己弹出来的。”
楼上安静了很久。
风从琴管里往回倒。
“那不行。“克里斯托福里说。
“为什么不行!这一条最严实!”
“因为那不是真的。”
他把两只手放在膝盖上。
“有人试过。”
卢切塔看着他,没再说话。
过了好一会儿,她说:“那你就什么都不说。一个字都别说。”
这一条他差点就答应了。
—————————————
红发真人生了三天闷气。
第一天摔东西。第二天不跟任何人说话。第三天开始骂人:骂佩掌门的战报写法太老实,骂博农奇尼兄弟没出息,骂自己那把弓,骂一路上的天气。骂到晚上,气就顺了。
第四天天不亮,他忽然从床上坐了起来。
“不对。”
他鞋都没穿好,一只脚趿着,从自己屋里一路跑到议事殿,把值夜的执事吓得魂飞魄散。
“键宗!“他站在空殿里喊,“键宗被人渗透了!”
———————————————
审得很正式。
满殿的人。佩掌门居中,加斯帕里尼在左,马氏双胞胎坐在最边上——马二在看一本别人的书,一页也没翻。洛蒂上仙闭着眼,大约是睡着了。
克里斯托福里跪在中间。
“他是什么时候找上你的?”
“六年前。”
满殿倒吸一口凉气。
六年!蓄谋六年!
“他都问了你什么?”
“他没有问什么。“克里斯托福里老老实实地说,“都是我自己说的。”
又是一片抽气声,比方才更响。
“高明啊。“有位长老喃喃道,“不用问。让你自己说。”
“你都说了什么?”
“灵镜怎么评级。”
“——嘶。”
“还有呢?”
“谁跟谁十年不讲话。”
这一句下去,殿上有位长老”腾”地站了起来。
“难怪!“他手指着门外,“难怪那兄弟俩会在场上吵起来!这是有人早就把话递过去了!”
克里斯托福里想说博农奇尼兄弟吵架跟这个真的没有关系,可是没人听他说。
“他给过你什么好处?”
克里斯托福里想了很久。
“他夸过我一次。”
“夸了什么?”
“他说’嗯’。”
殿上安静了一息。
然后有人沉痛地说:“你看。这就是收买。”
“他让你做过什么?”
“他让我加五个键。”
佩掌门旁边一位长老一掌拍在案上:“加键!加什么键!五个键做什么用?——必是要布阵!”
克里斯托福里跪在那儿,忽然觉得很累。
他说了最后一句实话。
“他是这世上唯一一个,听过我那台琴的人。”
殿上静了下来。
静了大概两息。
然后有人轻轻说:“你们看。这叫攻心。”
佩掌门问了最后一个问题。
“你现在后悔么?”
克里斯托福里跪在那里想。他想了很久,久到殿上有人开始咳嗽。
“我不知道。“他说。
佩掌门点了点头。
“逐出师门。”
殿上有人喊使不得,有人说毕竟年幼。佩掌门抬手压下去。
“不是罚他通敌。“他说,“是罚他六年没报。”
红发真人从头到尾没有说一个字。
那天后半夜,卢切塔被叫到掌教屋里。
红发真人背对着她坐着,手里拿着一块布,在擦那把弓。就是断过三根马尾的那把。
“跟着他。”
“掌教?”
“别让他看见。“红发说,“孩子实心眼儿。别让他真走丢了。”
卢切塔站在门口没动。
“找到了以后呢?”
红发擦弓的手停了一下。
他半天没有答。
“看着就行。“他说。
卢切塔应了一声,退到门口,又听见他补了一句:
“琴也别丢了。”
“琴留在那边山上了。”
“哦。”
他”哦”了一声,继续擦那把弓。
克里斯托福里下山那天早上没什么人。
他身上只有两样东西:一卷自己画的机括图,还有扎内塔硬塞给他的一把杏仁。
扎内塔一直送到山门口。
“你什么时候回来?”
“我不知道。”
她想了想,很认真地点了点头。
“那我帮你把杏仁留着。”
13 过路的人
他在外头走了四天。
头两天他还给自己派事情做:找路,找水,找能睡的地方。第三天他发现这些事根本不用想,饿了就吃杏仁,困了就靠着树,天亮了继续走。
第四天他坐下来,发现自己没有事情做了。
这是六年里头一回。
六年来他每一天都有事:寅时起来扫院,扫完擦法器架,擦完给人上弦、正音、换轴,夜里回柴房,想那个槌子为什么回得慢。就算被骂,就算扫茅厕,那也是事。
现在没有了。
他想了两次那台琴。
第一次是想它现在在哪儿,有没有人给它盖上布——山上夜里露气重,音板受潮就废了。第二次是想那个陷下去的键。
第三次他没让自己想。
后来他不知怎么就走回了那片小树林。
那块塌石还在。石头上没有人。
他在旁边坐下,把那卷机括图摊在膝盖上,看了一会儿,又卷起来。
图是对的。他知道图是对的。
（卢切塔在四十步外的一棵树后头,已经蹲了小半个时辰。
她带的干粮是硬的,咬起来响,她只好含着等它软。她一边含一边在心里骂人:骂红发真人半夜三更净出这种主意,骂佩掌门执法非要执得那么齐整,骂自己那天为什么要多问一句”找到了以后呢”。
她甚至有点想骂那个坐在石头上的孩子——你倒是走快点啊。你这样慢吞吞的,我蹲在这儿算什么呢。）
“这石头上,以前是不是常坐着一个人?”
克里斯托福里抬起头。
对面那块石头上坐着一个年轻人。
不知道坐了多久。他很白,白得干净，一身月白袍子,衣角没有一点泥——在这样的林子里走过来的人不该是这个样子。
他的声音——
克里斯托福里后来一辈子都形容不好那个声音。不高不低,不亮不哑,可是那声音一响,林子里别的东西就都退到后面去了。风声、鸟叫、他自己的心跳,全都退了半步,给它让路。
“是。“克里斯托福里说,“我大哥。”
“他去哪儿了?”
“我不知道。”
“你现在要去哪儿?”
“我不知道。”
那年轻人笑了笑。
“我听说你被逐出来了。”
克里斯托福里低下头，终于忍不住“哇”一声哭了出来。
他边哭边说，说他从小就在山上，师姐就像他亲姐姐，掌教虽然没怎么跟他说过话，但在他心里如同父亲一般。他虽然本事很一般，但向来想的是要给本门长脸，谁知道认了个大哥竟是魔教的少主。这种事情，他上哪儿知道去？大哥长得这么善良，从来没害过他，他爹是谁，他自己又不能选……
他呜哩哇啦哭了一通，终于把气喘匀了，鼻涕也抹干净了。那白衣的仙人说话了：
“‘门’这个东西,本来是人立的。人立的东西,拦得住什么呢?”
克里斯托福里眼睛肿着，抬头”啊”了一声。他觉得这话有道理。
“门派分南北,功夫分正邪。“那人说,“可修道的人,常常忘了道法自然。”
克里斯托福里点头。
“天地有阴有阳,有明有暗。分开看是两样,合起来看,不过是道之一统罢了。”
克里斯托福里用力点头。
“你说你的琴不响。“那人偏了偏头,“那么，响与不响,是琴定的呢,还是听的人定的呢?”
克里斯托福里点头点得脖子都酸了。
——很多年以后他才想明白,这些话其实什么也没说。一句都没有。你把它们拆开来,里头是空的。
可是那天他一句也反驳不上来。
因为说话的人声音太好听了。
“那么……“克里斯托福里咽了口唾沫,“既然正邪本是一统,我要是去那边看一眼,也不算叛出师门?”
“你已经没有门了。”
那人说得很温和。
克里斯托福里愣了一下,心口一疼,又觉得自己是被人从一个很沉的东西底下抬出来了。
“往南。“那人抬手指了指,“过三道岭,见着一片开白花的坡就是。”
克里斯托福里站起来,行了个大礼。
“多谢仙人指点!敢问仙人尊姓大名,住在哪座山头?晚辈日后——”
“不必了。”
那人从石头上站起来,拍了拍并不存在的灰。
“我早就出海了。海外那些地方,缥缈得很,没有人再问谁的姓名。”
他想了想,像是在找一个合适的说法。
“故事里总要有这么一个人。把人往下一段路上推一把,推完就没他的事了。你就当我是那个人。”
克里斯托福里不肯依:“总要有个称呼。”
那人看了他一会儿。
“从前,“他说,“别人叫我法里内利。”
克里斯托福里道了谢,背起东西,往南走了。
走出去大约半里地,他忽然停住了。
——很白。
——很干净。
——一口气六刻钟,不换气。
——红发真人的弓,断了三根马尾。
他猛地回过头。
林子里空空的。那块塌石上,一个人也没有。
卢切塔后来一直说不清自己在那棵树后头站了多久。
她只记得那个声音一起来,她的腿就不肯动了。她想挪半步,挪不动;想开口，开不了。那不是什么法术，也不是什么阵——那就是个声音,好听得让人舍不得走开。
等她回过神,林子里静了。
石头上没有人。树底下也没有人。地上有一小把杏仁壳,还是新的。
她在那片林子里找了三天。
第四天她坐在那块塌石上,一个人骂了半个时辰的娘,然后往南边追了下去。
14 无人认领之物
七十席茶收完以后,场心还剩一台琴。
右使萨罗围着它走了两圈。
按教中的规矩,凡无人认领之物,一律先盖上,登记在册,满三年再议。他叫人取了一块干净的白布来,亲手盖好,四角掖平，回去在册子上添了一行:
“来历不明之器一具。有键。可发轻重。”
第一个来动它的是摄魂狮王。
他半夜来的,这一点很重要——白天他不肯来。他把布掀开一角,坐下,弹了一句自己的东西:就是那天把整座山都传染了的那一句,八九个字,一个花腔也没有。
在这台琴上,他不知怎么就弹轻了。
那一句轻轻地出来,像是有点犹豫,像是说这话的人自己都不太确定。
他”啧”了一声,坐直了,重新来了一遍——这一遍很响,很直,理直气壮。
然后他又坐了一会儿。
第二天他跟人说:“那琴不能碰。多嘴。”
“怎么多嘴?”
“你心里稍微含糊一下,它就全说出去了。”
第二个是玄铁狮王。
他大白天来的,搬了张凳子,正襟危坐,弹了整整一炷香的四声部。
他弹得很高兴。这台琴能把声部分开——上面那一层他弹得轻,下面那一层他弹得重,四条线立刻各归各位,清清楚楚,不必费力气去挤。
一炷香弹完,他站起来,拍了拍膝盖,下了个判词:
“对位不需要这个。声部自己会分开。”
说完就走了。
后来他又来过两回。第二回是傍晚,第三回是天还没亮——那一回被扫地的小弟子撞见了,他咳嗽了一声,说自己是来看看布盖严实了没有。
玉面鹤王来得最坦荡。
大中午,当着许多人的面,他走过来,先躬身行了个礼——众人事后争了很久他这一礼是对着琴还是对着旁边的萨罗行的。
他坐下,弹了一段。
那一段漂亮极了。轻的地方轻,重的地方重,起承转合一处不差,干干净净,挑不出一点毛病。围观的人齐声说好。
他弹完站起来,从怀里摸出一块布,把手指仔细擦干净。
“很好。“他说。
然后就走了。
后来有人回想那天他弹了什么,谁也想不起来。
紫喉凤王是来骂的。
他压根不坐,站在琴边,冲着周围的弟子指指点点:
“这种东西一进门,你们就完了!轻重是从这儿来的——“他一巴掌拍在自己胸口上,“是嗓子里来的!不是指头上来的!指头上来的那叫什么?那叫取巧!”
他一边骂,一边伸出一根指头,在键上戳了一下。
轻的。
又戳了一下。
重的。
“我年轻的时候,唱一个字要练三个月。三个月!“他戳,“现在倒好,按一下就有了。”
戳。
“手指头懂什么?”
戳。
他骂了将近半个时辰。旁边的弟子后来私下算过——他戳的自始至终是同一个音,轻一下,重一下,总共戳了二十来遍。
再后来,尼科利尼来了。
这位是教主面前的红人,声宗元老,辈分高得吓人。他出门带两个人扛椅子。
他不碰琴。
他让人坐下弹,自己站在旁边听。他站在那儿什么也不做，可是整个院子里的人都不由自主地看着他——这个本事他有了三十年,谁也学不来。
弹的人弹了一段。
“再轻一点。“尼科利尼说。
弹的人又弹一遍。
“再轻。”
再一遍。
到最后那一遍,声音已经轻得像是快没了。
尼科利尼这才开口。
“能跟着人。”
旁边的人没听懂。
“你唱到最轻的地方,“他说,“别的琴还是那么响,你就得喊。喊出来的东西还叫最轻么?”
他伸手在琴盖上按了一下,又拿开。
“这个能跟着你一起轻下去。”
他走了以后,萨罗把这句话记在册子上,记在”可发轻重”下面。
杜兰特一次也没有弹过。
他每天从廊下过,路过的时候看一眼。第七天他停住脚,叫了两个人来,把琴从场心抬到廊下。
“夜里露水重。“他说,“音板受了潮就废了。”
那两个人抬得很小心。
杜兰特站在旁边看着,忽然问了一句:
“那个孩子叫什么来着?”
没有人答得上来。
最后一个是老S。
夜里,很晚,他一个人来的。
他掀开布,站在琴前看了很久。
他没有弹。一个音也没有。
他伸出一根手指,在那个陷下去的键上按了一下。
那个键没有起来。
他试着把它抬起来。
抬不动。
他把布重新盖好,四角掖平,像萨罗掖的那样,然后回去了。
第二天,那册子上多了一行字,不是萨罗的笔迹:
“此物有主。勿动。”
三个月后的一个下午,有人来通报,说山门外来了个孩子,说是从北边来的,想拜师,身上只带了一卷图。
那时候克里斯托福里已经在门口站了小半个时辰。
他一抬眼,先看见的不是山,不是人,不是那七十级台阶。
他看见廊下停着一台琴,上头盖着一块干净的白布,四角掖得平平整整。
15 这边没有灵镜
魔教上下客气得让他很不习惯。
没有人审他。没有人问他为什么来,也没有人问他从前在哪座山上、犯过什么事。右使萨罗带他去登记,取了册子,蘸了墨,抬起头问:
“你叫什么?”
他就报了。流程就这么简单。
按规矩,新来的先跟三位老师。
法戈那间屋子的门关着。里头有笔在纸上走的声音,一直不停。
领他去的弟子敲了两下门,里头应了一声,弟子听完回过头说：
“法老师说没空。”
“在忙什么?”
“帮教主抄教材。”
门缝里能看见一摞纸,从地上摞到腰那么高。
格雷科最老。他手里那根短杖,克里斯托福里在山下见过——那天全场的人都跟着它走。
老人家坐着,让他先弹一段最拿手的。
克里斯托福里弹了那段练了六年的东西。轻的地方轻,重的地方重,中间那些一层一层起落的,他自己觉得弹得不错。
格雷科一句评语也没有。
他抬起短杖,在地上笃笃点了八下。
“照这个,立起来。”
八个音。不长。
克里斯托福里立了一回,塌了。第二回,塌了。第三回立起来一半,自己知道不对,停了。
格雷科把短杖收回去。
“手上功夫可以。“他说,“Partimento练得太少。”
门外正好有人路过。
“谁都是Partimento练太少。“摄魂狮王探进半个身子来,“老师您这是一招鲜,吃遍——”
格雷科抬起眼睛。
“啊我不是我没有我什么都没说!“狮王的头缩了回去,“溜了溜了!”
格雷科没有追。他只是把短杖在地上点了两下。
第二天,教中榜上贴出一条:摄魂狮王代抄低音三十页,限五日。
最后接他的是杜兰特。
这位老师说话很少。克里斯托福里进屋行了礼,站着，等着被问功夫。
杜兰特问的是:
“你那台琴,第五格以下,现在还一按两响么?”
克里斯托福里愣在那里。
“不响了。“他好半天才说出话来,“三年前改好了。”
“嗯。”
杜兰特点点头,又低头去看自己案上的东西。
“下次不能扔下琴就走。“他说，“夜里露水重。”
同门里有几个跟他年纪差不多的。
佩子最瘦，脸色一直不太好,说两句话就要咳一阵。他写东西极快,快得吓人,可是待人极温柔——克里斯托福里第一天没有座位,是他把自己那张挪过去的。
舞象是个大块头——其实他本名叫约梅利，但舞象这个外号叫得久了，大家把他本名都忘了——他嗓门比谁都亮,腰上永远挂着吃的。他第一句话是”你饿不饿”,第二句是”那你先坐着我去拿”。
骑马公每回上课都骑马来。
山上根本没有马道。没有人问他马是怎么上来的,也没有人问他为什么不能走上来。他来的时候拴马,走的时候解绳,风雨无阻。
还有个声宗的,叫卡什么利的，名字克里斯托福里一直没记住,只记得他屋里立着一个稻草人。
那稻草人裹着一块紫布,眉毛是用炭画的,画得极凶。
那人每天回屋，先冲着稻草人端端正正行一个礼,然后抡起拳头捶两下,捶完再行一个礼。
“你这是干什么?”
“练功。”
“那为什么还要行礼?”
那人理所当然地说:“到底是师父啊。”
第五天,佩子问他:
“北边真的有灵镜么?”
“有。”
“那玩意儿干什么用的?”
克里斯托福里以为他在开玩笑,笑了一下。佩子没有笑,舞象也没有,骑马公坐在旁边,一脸认真地等着听。
“……评级用的。“克里斯托福里说,“上品,中品,下品。测灵大典上照一照,就知道你是什么灵根,几品。”
三个人面面相觑。
“评什么级?“舞象说。
克里斯托福里张了张嘴。
“评……评你行不行。”
“你行不行,弹一段不就知道了。“佩子说,“照镜子做什么?”
“照出来是什么样?”
“亮。“克里斯托福里说,“越亮越好。”
“响的就亮?”
“……嗯。”
佩子想了想,咳了两声。
“那不就是响的赢么。”
克里斯托福里站在那儿,半天没有说话。
那面镜子照了他六年。那句”下品,声弱”他记了六年,睡觉都记得。
这边根本没有那个东西。
不是他们打不过,不是他们不服——是他们压根没听说过。
第七天,他去看大哥。
那是山腰上一间小屋,窗子朝东。屋里有药味。
大哥靠着床坐着,右手从手腕到指头缠着布,缠得很厚。
克里斯托福里一路上准备了很多话。你为什么骗我。你疼不疼。那天我喊了你两声。你听见了没有。
一句也没说出来。
大哥先开的口。
“你怎么来了。”
克里斯托福里”啊”了一声,没答上来。
“那个键,“大哥说,“还卡着么?”
“还卡着。”
“哦。”
两个人就没话了。
窗外有人在喊舞象吃饭。
过了好一会儿,大哥忽然叹了口气,那口气叹得很长,像是憋了好些天。
“麻烦了。“他说。
克里斯托福里心里一紧:“是不是……教里怪你输了?”
“没人怪我输。”
“那是——他们知道你跟我……”
“那个更没人管。“大哥说。
他把没缠布的那只手搭在膝盖上,看着房梁。
“我爹问我。”
“问你什么?”
“他问,那台琴，你怎么这么熟。”
克里斯托福里的嘴张开了,慢慢地又合上。
“……那你怎么说的?”
“我说我看了两眼就会了。”
“他信么?”
大哥沉默了一会儿。
“他没说信不信。“他说,“他说’哦’。”
屋里安静下来。药罐子在小炉子上咕嘟了一声。
“你说，“大哥忽然问,“一个人要是六年,天天半夜出门,家里人会怎么想?”
克里斯托福里老老实实地想了想。
“会以为你不务正业。”
“对。”
大哥往后靠回去,盯着房梁看了很久。
“我宁可他以为我是去通敌。”
从屋里出来的时候天快黑了。
克里斯托福里路过廊下,看见那台琴还盖着白布。
布的一角被人掀开过,又盖回去了——盖回去的人手法不熟,四角没有掖平。
16 绳子
入冬以后,大哥的手能动了。
不是右手。右手还缠着,大夫说要缠到开春。能动的是左手——他坐在工棚里,用左手把螺丝一根一根旋出来,旋得极慢，旋一根歇一会儿。
克里斯托福里说不用你动手。
大哥说闲着也是闲着。
于是两个人又开始了。
工棚在山背后,原来是堆柴的,克里斯托福里花了半个月才收拾出来。屋顶漏,他补了三次;炉子不旺,他改了烟道。这些他都很熟——他这辈子最熟的就是把一个不行的地方变成一个行的地方。
只有一样不行。
那件事的道理只有一句话:让槌在键还没抬回来的时候,就能再打一次。
原来那台琴已经被折腾得很脆弱了，他干脆就让它在廊下呆着。工棚里，他重起炉灶做新的。新的还是不行，他就再改。
改到第十一回,他在顶杆上加了一根弹簧。槌是回来得快了，快到还没等他按第二下,自己先弹上去打了一记。琴自己响了七下,像有人在里头笑。
第十九回,他做了一个二级的杠杆,让顶杆退到一半就重新咬住。咬是咬住了,可是咬得太死,那个键按下去就抬不起来,得用指甲抠。
第二十六回,他把咬合处削薄了半分。响了三下,断了。
第三十四回,他改用鲸骨。鲸骨太脆。
第四十一回,他把整套东西重做了一遍,做了两个月。装上去那天,大哥用左手试。
一,二,三——
第四下没有出来。
那阵子,老S每天都有东西送来。
汤,药,新的棉布，一小罐上好的松香。送东西的人放在门口的石阶上,行个礼就走,从不进门。
有一天送来的是一叠纸。
克里斯托福里接过来的时候手一沉——很厚。他抖开看了一眼,是大哥早年写的东西,用极细的笔批过。哪一处的低音走岔了,哪一处两个声部撞在一块儿,错在第几小节都圈了出来。页边上密密麻麻,一行挨一行。
批得又狠又准,一处也不放过。
“这个……”
“放那儿吧。“大哥说。
他连头都没抬。
夜里克里斯托福里睡不着,爬起来点了灯，把那叠纸从头翻到尾。
翻到最后一页,他看见页边上还有一行字,写得比别的都小,像是写完就后悔了。
“此处甚好。”
他捏着那页纸坐了很久。
第二天早上他想说,话都到嘴边了,又咽了回去。
——这话轮不到他说。
第五十七回是在正月里。
那天雪下得很大,工棚里冷,炉子烧到最旺也只暖得住一小圈。克里斯托福里的手指冻得发木,削了三次都削歪。
大哥用左手试了那个键。
一,二,三——
没了。
他把手放下来。
“还是不行。”
克里斯托福里手里的凿子”当”地一声掉在地上。
“你太为难人了!”
他自己都被自己的声音吓了一跳。屋里嗡嗡地回响。
“这东西就是做不出来!“他喊,“你懂不懂?不是我不用心,不是我笨——它就是做不出来!木头就是那么回事!你要它同时又回来又打出去,它办不到!”
大哥没有动。
“理论上应该做得出来。“他说。
“实际上就是做不出来!”
“理论上做得出来的东西,“大哥说,“实际上早晚做得出来。”
“那你等着!你等一百年!”
“我也没打算等一百年。”
克里斯托福里气得说不出话来。他扶着桌子,胸口一起一伏。
大哥这时候慢慢转过头来看他。
“你也可以跟我说那就算了,不做了。“他说,“我什么时候强求过你?”
克里斯托福里张了张嘴。
“我提要求,是我的事。做不做，是你的事。这六年你哪一回是我逼的?你自己要做的。”
他顿了顿。
“做不出来,又怪我。”
克里斯托福里那一刻真想砸点什么。
“你说得轻巧!“他喊,“你一句话,我做六年!你手一伤,你不弹了,我还在做!那你去找别人做啊!你去找啊!”
工棚里静了一息。
“找不到别人。“大哥说。
他说得很平常,像在说今天雪大。
——可是那是六年里的第二次。
第一次是”嗯”。
克里斯托福里站在那儿,火气一下子没了地方去,堵在胸口,又酸又胀。他弯腰把凿子捡起来,放回桌上,转身走了出去。
雪下得很大。
他在雪里走到廊下,站在那台旧琴前面。
白布还盖着。他掀开一角,看见那个陷下去的键——三个月了,还是那样。
他忽然想把它弄明白。
他拆了。
拆到最里头,他愣住了。
里头什么也没有。没有玄机,没有暗器,没有什么了不得的东西。就是一根小木头顶住了另一根小木头,顶偏了半分,卡在那儿。
他用指甲拨了一下。
“啪”。
那个键弹了回来。
他在雪地里蹲着,看着那个复原的键,忽然笑了出来。笑完鼻子一酸,眼泪掉了下来。
那一夜他把这些年从头想了一遍。
最开始,他只是想让那台琴响。
后来他想让灵镜亮。
再后来他被逐出师门,灵镜没有了,再没有谁会照他一下、给他判个几品——可是那件事没有跟着没了。它还在,而且比原先更紧。
紧在哪儿呢?
紧在”我一定要做出来”这七个字上。
他自己捡了一根绳子。原本是拿来拴东西的。拴着拴着,不知道哪一天，那根绳子调过头来把他拴住了。
天亮的时候雪停了。
大哥正靠在窗边坐着，看外头的雪。
克里斯托福里在门口站了一会儿,进去说:
“我想通了。”
“嗯?”
“那个东西,我还是要做的。“他说,“可是它做不出来,不是我的错。我只是做不出来。”
大哥转过头。
“以前我以为，做不出来我就是废物。“克里斯托福里说,“其实那根绳子是我自己拴上去的。我要做，是我要做;我做不成,那就是做不成。这两件事不是一件事。”
屋里安静了一会儿。
“你这哪来的那么多鸡汤?”
克里斯托福里挠了挠头。
“啊……大概是仙人教的。”
大哥抬起眼睛。
“什么样的仙人?”
“很白。很好看。声音特别好听,说什么你都想点头。”
大哥沉默了两息。
“我认识他。“他说。
窗外的雪从檐上滑下去一块,“噗”地落在地上。
“你说的那个,“大哥忽然开口,“绳子。”
“嗯?”
“我也有一个。”
克里斯托福里坐直了。
“而且还不是我自己拴的。“大哥说,“是所有人都觉得那根绳子本来就该拴在我脖子上。他们都不用商量。他们生下来就知道。”
克里斯托福里想了一会儿。
他试探着说:
“该不会是……”
大哥看着他。
“……接任魔教教主吧?”
“你也觉得啊?!”
大哥坐直了,又疼得倒抽一口气,靠了回去。
“你看!“他说,“连你都这么想!你才来了几个月!”
“那……那不然呢?”
“我不知道啊。”
他把那只没缠布的手抬起来,又放下。
“从来没有人问过我。“他说,“一次也没有。”
“那你爹呢?”
“他也没说过。”
克里斯托福里愣住了。
“他从来没有跟我说过’你要接’。一次也没有。“大哥说,“可是全教上下都当这是定了的事。所以我也不能说我不想——我说了,那就是我先开的口。”
他停了很久。
“我们两个都没开过口。”
“那你去问他啊。“克里斯托福里说。
大哥笑了一下。
“你说得轻巧。”
克里斯托福里被这句话噎住了，因为这是他昨天骂人的话。
窗外太阳出来了,雪面上晃得人眼睛疼。
“那要是不当教主呢,“他问,“你想干什么?”
大哥想了很久很久。
久到克里斯托福里以为他不打算答了。
“我想弹琴。“他说。
他又补了一句,很小声:
“不在山上弹。”
17 文书
开春那天大夫来拆布。
一圈一圈解下来,底下的手瘦得脱了形,青白色,指甲长了没剪。大哥自己看了一会儿,把五根指头张开,又合上。
“能弹么?“克里斯托福里问。
大哥没答,径直走去工棚，在琴前坐下。
他弹了一段。很慢,不成什么名堂,像是在跟人打招呼。
弹到中间,他把同一个音连按了三下。
第四下没有出来。
他”嗯”了一声,继续往下弹。
克里斯托福里站在他后头,不知道为什么,鼻子发酸。
那天下午,大哥去了他爹的屋子。
克里斯托福里在院子外面等,等了很久。后来那间屋子的门开了,大哥走出来,脸上什么表情也没有,一直走到台阶下才停住,回头看了一眼。
——后来这段话是隔了很多年,在很远的地方,大哥自己讲给他听的。
老S那时候正在改东西。案上摊着纸,笔尖悬着。
“爹。”
“嗯。”
“那台琴,我熟,是因为我去了六年。“大哥说,“每隔十天半月一次。夜里去。走的是后山那条道。”
笔尖在纸上停住了。
停了很久。
“哦。“老S说。
然后他把笔搁下。
“我知道。”
大哥站在那儿,整个人像是被人从背后推了一把。
“守山的第二年就报上来了。“老S说,“我叫他们不必拦。”
“那你为什么还问我?”
老S抬起头。
“我等你自己说。”
屋里静得能听见炭在炉子里裂开。
大哥说,他那一刻很想笑。
“爹,我不想接教主。”
这句话他在心里排练了六年，排练过几十个版本，有委婉的,有恳切的,有把利害讲得清清楚楚的。真到嘴边,出来的是最秃的一句。
老S没有立刻说话。
他把手边那张纸拿起来，又放下。又拿起来。
“好。“他说。
大哥等着后面。
没有后面了。
“路上要用的东西,“老S说,“备好了没有?”
三天后,魔教昭告天下。
教主亲笔文书,解除父子名分。白纸黑字,用印，一式三份,遣使分送各派。
江湖哗然。
北边的战报写了三种说法,一种说魔教内乱,一种说少主叛出,一种说这是老魔头的诡计,要让人放松警惕。三种说法都写得很有把握。
克里斯托福里拿到抄本的时候,手是抖的。
他从头到尾看了三遍。
——写得极好。
抬头、称谓、行文、避讳,一处也挑不出错。字字端正,连一个笔画的牵丝都没有多余。那是他这辈子见过的最合规矩的一篇东西。
跟一年前那封请柬,一模一样的笔法。
他捧着那张纸去找杜兰特。
“老师,这是什么意思?”
杜兰特接过去看了一眼,又还给他。
“你想问什么?”
“他为什么要这样?“克里斯托福里的声音有点哑，“当着天下人的面……这样写出来,大哥以后……”
“以后没有人能逼他接教主的位子了。“杜兰特说。
克里斯托福里怔在那里。
“名分断了,教里的规矩就够不着他了。“杜兰特说,“这是唯一的办法。他想了半年。”
“那——那外头的人会怎么说他?”
“会说他心狠。“杜兰特说,“会说魔教连亲儿子都容不下。”
他把案上的墨盖上。
“他护得住的,只有这么多。”
走那天是三月。
四个人抬那台琴,从廊下抬到山门,再抬下七十级台阶。克里斯托福里跟在旁边扶着轮子——他这辈子第三次干这件事,一次比一次熟。
山门口停着一辆车,车上已经装了两口箱子。
“那两口是什么?”
“教主叫备的。“萨罗说。
克里斯托福里掀开一口看了看。
里头是书。抄本,新的,墨还发亮,一卷一卷码得整整齐齐。他随手翻开一卷,是低音的谱例,从最浅的开始,一条一条往下走,底下密密麻麻批着注。
第一卷的封皮内页写着一行小字:法戈手录。
老S没有下来。
他站在山顶栏边,一件素色的旧袍子,微微发福的身量,两手垂着。远远看去,还是像一幅挂了很多年的画。
大哥在山门口回过头,看了一眼。
山顶上那个人抬了抬手。
——像是在挥手。
也像是在拂袖子上的灰。
后来克里斯托福里问过大哥好几次,那到底是哪一样。大哥每次都说不知道。
问到第四次的时候,大哥说:
“我猜他自己也不知道。”
海在三天以后。
沙滩上停着一条不大的船,桅杆很高。有个人坐在船舷上，一身月白,袍角连一点沙也没沾。
“哟。“那人说,“你们来了。”
（离沙滩半里的一块高地上,卢切塔趴在草里。
她找了七个月。翻过三道岭,问过十几个村子,在一个县城的当铺前面守过五天——因为听说有人拿一卷图去换钱,后来查明不是他。
她终于看见他了。
那孩子长高了一点,还是瘦,正弯腰帮人把一台琴推上跳板。推到一半卡住了,他蹲下去看轮子,拍了两下,又推。
推上去以后他直起腰,笑了一下。
卢切塔把手举起来。
举到一半。
船上那个青衣人正在跟他说什么,他仰着脸在听，一边听一边点头,点得很用力。
卢切塔把手放下了。
她在那块高地上坐到天黑。
回山以后红发真人问她:找到了么。
“找到了。”
“他好么?”
卢切塔想了很久。
“好。”）
船开出去以后,风很大。
克里斯托福里从怀里摸出那卷机括图。纸边已经磨毛了，图上有炭灰,有油,有一处被雪水洇过。
他本来想扔进海里。
想了一会儿,还是卷起来,重新塞回怀里。
——那件事一直到一百年以后,才在极西一座大城里被人做出来。做出来的那个人姓埃拉尔,他不晓得自己是在替谁交差。那时候船上这两个人都已经不在了。
天快黑的时候,大哥说:
“试试。”
克里斯托福里把白布掀开。
海上的风把布吹得鼓起来,差点脱手。他把它折好,压在琴脚下。
大哥坐下,活动了一下手指。
他按了一个音。
轻的。
风里几乎听不见——可是听见了。
他又按了同一个音。
重的。
那个音扑面而来,撞进风里,散掉了。
没有山。没有石阶可裂,没有树可倒,没有灵镜可以亮或者不亮。三千看客一个也没有。
只有两个人,一台琴,一条船。
克里斯托福里站在旁边,手扶着琴身,等着。
大哥弹完最后一个音,把手放在膝盖上,听了一会儿风。
“嗯。“他说。
Mai Hears You 
Leave a comment