Mai Hears You

8

歌剧院排练厅的墙壁灰一块白一块的。Alessandro丢给我一大本谱子，然后打开羽管键琴，调音。

我又不笨，我大概已经猜到叫我来干什么了。但我又太怕了，怕不是我想的那样。

我看了看手里的谱子，扉页上写着Mitridate Eupatore。在罗马的时候我翻过一遍。

“看一下Laodice的咏叹调。视唱没问题吧？”

“没问题！”

“那就开始吧。”

前奏开始了。第一首咏叹调。她在哀叹命运不公，母亲杀了父亲，哥哥远在海外。

“继续。”

第二首咏叹调。她在悲愤，她恨母亲，又不得不强颜欢笑。

“继续。”

第三首咏叹调。她跟母亲对峙。难度超级高。

啊，第一幕终于结束了。我长舒一口气。

“继续。”

“啊？”我说，“不休息一会儿？第二三幕有很长一段时间没她的戏啊。”

“继续。”Alessandro的声音没有表情。

第四首咏叹调，她和哥哥相认了。优美而抒情。

第五首。她在憧憬光明的未来。很灿烂的大调。

……

足足唱了八首。我们停下来了。

Alessandro开始拿笔修改：“你连唱三首就开始声音质量下降，第一幕戏份不能这么吃重。对峙那一首难度太高，删掉。”

我小心翼翼地问：“为我改谱啊？我这次……不是替声了？”

他头也不抬：“没别的办法了。”

然后他抬了一下头，略带困惑地问：“哦我好像也没问过你……你不想上台？”

“想的想的！”我疯狂点头。

9

改完谱，他把总谱翻过来翻过去，说：“我们从……我们就从开头开始对。”

“宣叙调开始？”

“宣叙调开始。”

我开始唱。

“停。”他说。“你没想。想了再唱。”

“想歌词的意境吗？草地，花园，孤独的感觉？”

“对。你想没想，听得出来。”

“这不是Anna Maria的方法吗？”我说。

“是我的方法。”他说。“现在想。想好了我们再开始。”

我又开始。

“停。”

他说，“Laodice是第一个出场的人物。你现在不能光想她在干什么，你现在想，她一出场，所有人就听见了Ponto王国是一个什么样的地方。听见了王宫长什么样。”

我点点头。

“再来。”

“现在对了。”他点点头。

然后他又翻，“现在对第五幕，Cara tomba，她以为哥哥死了的那个咏叹调。我们从……第四行第二个小节开始。”

“这里你渐强不要做太快，慢慢推上去。多用直声，不要颤太多。直声自然。”

“这里……你觉得是Legato吗？”他的一连串命令里突然出现一个问题。

“是啊，当然是。”我很确定。我又唱了一遍。“不是legato还能是什么？”

他想了一下，“你试试看把音断开。重音放在反拍。”

“啊？”我将信将疑。

他在琴键上示意了一下，朝我点点头。

“你试试。”

我试了一下，有点奇怪。再来。

“啊我知道了！”我说。是一种很不稳定的感觉，像一个人走路是踉跄的。

“你觉得合理吗？”他问我。

我点头。“合理的，但又不在预料之中。”

他想了想，自言自语般又说，“弦乐也应该断奏。”在谱上又写了个staccato。

“弦乐断奏，那就很像心跳。”我说。

“嗯。”他点点头，开始收谱子。

“我去盯其他人了。你把其他所有的宣叙调咏叹调都照我们刚才说的方法，回去在脑子里过一遍。明天早上合排。今天不要再唱了，不然明天要出问题。”

“明天合排？能带谱吗？我可能背不下来那么多词。”

“不能。”

“那正式演出是什么时候？”

“大后天。”

“啊…………？？！”

10

我在房间里背宣叙调背到快要崩溃了。

我推门去找Domenico：“我背不出来。”然后丧气地把谱往桌子上一摔，重重地在他对面坐下。

他不说话，只是笑。不是Corelli那种永远很礼貌的微笑。他好像是真的觉得好笑。

我问他，“满大街传的讽刺诗你也看到了吧？“

他点点头。

“你说爸爸他心里难过不难过？”

“我觉得他……难过的。就是没时间难过。”

我哭丧着脸：“那我也没时间背词儿啊！”

Domenico看着我，很困惑：“不至于吧，照理说背词不是最难的……”

“我不知道啊，就是……以前演康塔塔啊清唱剧啊，谱子都在眼前，我也不怎么看的。但是没有谱，我余光看不见，我就慌。”

Domenico想了想，坐到又在疯狂走音的羽管键琴旁，按了一个和弦，开始用宣叙调说话：“尊贵的Laodice公主，今天早上的早饭可还可口？”

然后他进下一个和弦，朝我点头。

我忍住不笑：“敬爱的Mitridate王子，美味的食物也无法填平我心中的忧伤。”

这宣叙调还能freestyle的吗？！

11

乐队合排。第一段宣叙调我进了三遍都没顺下来。

“对不起对不起，再来一次。我又忘了。”

乐队里有个小提琴开始抖腿，嘴里“啧”了两声。

“直接进咏叹调。”Alessandro说。

我刚唱完A段，刚要进B段。

“停。”他说，“现在回到开头。我们从序曲的最后五个小节开始。”

然后他朝我严肃地看了一眼，“要想。想你刚才咏叹调的状态。”

我们重新开始。这一次一切顺利了。

这是玄学吧？

Nicolini来了，边走边练声。

Alessandro走过去，脸上难得露出一种特别纯粹的开心。他甚至开Nicolini的玩笑：“大忙人，走路练声。就忙到这点空都没有啦？”

“哪里，我就单纯不喜欢站桩唱歌。”

“Gennaro也说你在台上停不下来，像在找厕所。”

“哎呀这都多少年前的事了你还说。”Nicolini转头看到我，“哎呀Flaminia，我都快认不出来你了。小时候在那不勒斯见过的，记不记得？”

我尴尬地笑笑，其实我不太记得了。但我记得Gennaro经常跟我蛐蛐他这位同事钻钱眼里啦，谁开价高就去哪里啊，高音唱不上去老是要改谱啊什么的。

他看我不说话，自己找台阶下：“哎呀人老了就是这样。感觉好像昨天还在那不勒斯一样，结果一看，你孩子都这么大了。”

“你才三十四。”Alessandro说。

“歌手的年龄算法跟你们不一样！”Nicolini摆摆手，打开谱子，“不说了。第四幕的二重唱是吧，来，Flaminia，这是我标好的da capo唱法，你看得清吧？”

我看了一遍，点点头。这是Laodice误以为哥哥已经死了，哭坟之后紧接着的兄妹重逢。Mitridate告诉她，要靠假死的消息进入王宫然后复仇。是一首充满激动情绪的二重唱，A段本身就写了不少花腔。

Da capo的时候我们停下来，Nicolini指着一个装饰音问我：“你这里是怎么唱的？”

我唱了一遍，这是一个颤音加一个回旋音的尾巴。

“你颤了几下？”他问。

“啊？”我没注意过。“好像是……四下？”

“三下。颤三下。四下就有点赶了。”他在谱子上把颤音的波纹重新写了一下，一二三，三个转折。

“你再来一遍。”他说。

“停。回旋音要在正拍进来，你晚了那么……一点点。”他拇指和食指搓起来，做出一个“一点点”的手势。然后他朝Alessandro看看，“我说得对不对？Maestro？”

Alessandro面无表情：“你都说完了，我正好让嗓子休息休息。”

我们继续排着，后排走进来一个人。一个女人。远看很像Anna Maria，身形很像。但她走路的姿势没有那么婀娜，步态是直的，方向直直地向前。

Alessandro停下来：“Lucrezia？你那段二重唱我删掉了。不然她唱不下来。你下午来就行。”

她点点头，“我知道。我就是来看看。”

她在观众席里找了个空位坐下。半边脸在阴影里。我能看清的那半边，是一张紧凑小巧的小方脸，薄嘴唇，鼻尖窄而直，眼睛很大。

原来这就是母后大人。长着一张不好惹的脸。

12

下午，管舞台机械的Carlo带我看机械装置。

“第一幕第三场下场的时候避开这里，”他用脚点着地板上的几道缝隙，“不然第四场的布景可能会卡住。”

“第四幕第五场，右手边退场。左手边是王宫卫兵在等上场。不能串了。”

“哦还有，这里的地板上有个鼓包，上场的时候小心。上次有人被绊了一跤……”

说到一半，剧院经理Pasquale跑进来，把Carlo拉到一边：“昨天晚上Grimani大人来看过进度了。”

“说什么了吗？”

“大人向来喜怒不形于色……他就说，威尼斯人喜欢轻松一点的。”

Carlo一拍大腿，“我早就说过！那现在怎么办？Maestro打算改什么吗？”

“他说他改……”Pasquale面色尴尬。“但这几天合排，我听着也没什么区别。”

“但愿他改吧。那我这边……我再加个云端战车怎么样？Mitridate复仇，从天而降！”

“要是合适你就加！抓紧时间。”Pasquale说。

Carlo一回头，看我还杵在那里：“哎你还在啊？没事了你去试服装吧。”

服装间。服装师Vincenza从眼镜片后面看着我：“Scarlatti？演Laodice？”

她嘴角含着一枚别针，说话含含糊糊的。

我说是。

她把手上的针线活飞快收了个尾，喊我去大镜子那里站好。又拿出一件象牙白的缎面裙子往我身上比：“长度还行。但这个花边……”她皱眉头，“你这张脸撑不起来。”

她从围裙的十八个兜里掏出一根特制的针，一挑，一扯，把胸前的花边扯下来。

Pasquale又跑到服装间：“哎Vincenza，我长话短说，昨天晚上Grimani大人说了，让我们搞得轻松一点。”

“关我什么事？”Vincenza头也不回。

“我知道服装能改的地方不多。但你看着办，尽力而为吧。你经验那么丰富，或许能有什么好主意。”说完，Pasquale一阵风一样又走了。

Vincenza一边把裙子的领口收口补完，一边嘴里含混不清地骂：“Nicolini吃胖了要找我，Maestro临时换人要找我，现在要搞轻松一点还要找我！怎么？我还能让公主露大腿啊？”

“哎你，”她的声音换了个方向，“过来梳头试假发。”

然后她顺手往一顶华丽的假发上又加了一个小金饰。

我不知道那是谁的假发。但看那个假发上已经堆满的各种零件，我只能祈祷那不是我的。

13

第三天下午，带妆彩排。

Vincenza帮我固定好束胸，手上抹了橄榄油，把我的头发编成一根根紧贴头皮的小辫子。

这时候Lucrezia来了。

“来了啊。”Vincenza依旧含着别针，含混不清地说。

“嗯。”Lucrezia坐下，衣服已经换好。她开始自己往头上抹油，梳头。动作飞快。

“啊昨天忘了试鞋子！”Vincenza往自己头上敲了一下。她拿出一双带低跟的木鞋，鞋面上包了浅金色的缎面。她朝我的脚看看，快速地扯了两团羊毛塞进鞋里。

“试试。”她说。

我每走一步，脚后跟就从鞋子里滑出来。

她立刻剪了两根米白色的缎带，把鞋子绑在我脚踝上。

后台一片忙乱的时候，有一个长得毛毛糙糙的年轻人过来，说他有东西落在后台了。

在到处救火帮忙的Domenico走过去：“是小Pollarolo先生？您找什么？”

“哎，Domenico，你我之间不用这么客气。叫Antonio就行。”他的眼睛四处遛弯。

“好，Antonio。你找什么？”

“我找……啊，对，找我的手套。手套！”

“好，我让人帮着找找。后台现在在准备彩排，不方便外人进出，请见谅。”Domenico说。

“嗨，你别跟我来这套。这家歌剧院，我还不是熟得跟自己家似的？”他边说边拿起散落的谱子开始翻。

Domenico把谱子收走，眼睛盯着他看。

他讪讪地抬头，不看Domenico：“Domenico啊，你来威尼斯也有两年了吧？我还以为这季歌剧会是你来写，毕竟大家都说你特别有才华。”

他耸了耸肩继续说：“谁知道，老子还是放心不下儿子。”

“是吗？不知道真正放心不下儿子的是谁？”Domenico说。

Antonio突然发现他的玩笑开到自己身上，脸涨得通红。

然后他的眼睛突然发现了我。

“啊，这位小姐没有见过！是新的Laodice吗？也不介绍一下？”他径直朝我走过来。

我心里憋了一股气，正要站起来好好让他知道知道我们家族工坊的厉害。

Alessandro过来了，把Domenico往后面一拉：“小Pollarolo先生，听说您落了东西？”

Antonio肩膀收紧了一些，规规矩矩地低头：“是，maestro。”

“是什么东西？”

“手套。”

“是不是棕色的？”

“是是！”

“找到了。”他把一副棕色手套递给Antonio。

他又问：“您想知道Laodice的新演员是谁？”

Antonio没承认也没否认。

“那我介绍一下，罗马来的女高音，在Ottoboni大人的宫殿里唱过的，Nina Scarano。新的演员表今天晚上就挂出去。您还有事吗？”

“没了没了。不打扰您忙。告辞。”

我内心疯狂迷惑：Nina？谁？？给我起艺名不需要跟我商量的吗？

14

彩排开始了。

序曲演到最后，我站在后台侧门，深呼吸了几下，又往地上看看。嗯，那边有个鼓包，不能往那边走。

我抬脚，特意避开鼓包。但这个舞台上的陷阱太多了，只听得“咔哒”一下，鞋跟卡在地板的缝里，卡得严丝合缝。

我就这么被定在舞台侧边。Alessandro看出不对劲了，但音乐没停，整个乐队都没停。

我只好这么侧站着，把上半身转过来开始唱宣叙调。唱到伤心处，我身子略往下蹲，做出一个忧郁的动作。腿部使劲，终于把鞋跟拔出来了。

第三幕，母后的疯狂咏叹调之前，我跟她有一段宣叙调对话。我第一次见到Lucrezia上完妆的样子：她戴着巨大的，缀满华丽装饰的假发，脸涂得煞白，但看上去就像她一辈子都活在那套打扮里一样自然。

原来那个一看就重到压断脖子的假发是她的！

蛇蝎心肠的恶毒母后要试探Laodice公主。她轻声细语地问我，有没有哥哥的消息。我矢口否认。

她的眼睛微微眯起来，脸还是朝着观众席，眼神像刀一样朝我扔过来：“真的？”那一句Vero？尾音拖得长长的，意味深长。

我瞬间就忘记了后面要接什么词，呆在当场。

还没等我反应过来，Alessandro已经接了一段通奏低音过门，然后母后不动声色接她的下一段台词。跳过了我的。

我不知所措地下场，差点走错下场门。

而Lucrezia已经完全进入状态，在她的疯狂的、愤怒的咏叹调里游刃有余。她的音域在次女高到女高之间，但音色的厚重感让她天然像个母后，而不是公主。我闭上眼睛听，她的花腔不像珍珠，一粒一粒珠圆玉润。她的音色里有金属质感，像一把闪着寒光的刀。

我身上起了一层鸡皮疙瘩。

但即便强如Lucrezia，走到第五幕也开始出事故。那个新加上去的小金饰带着整个假发歪向一边，她左边的耳后露出了一条滑稽的假发帽。

乐队当然没有停。她借着一个和奸夫调情的手势，顺顺当当就把假发扶正了。

临近结尾，Mitridate终于要从天而降来复仇了。祥云的布景开始转动，战车从舞台上方缓缓降下。乐队齐奏一段激动人心的sinfonia。

突然，“吱——”的一声。所有人都听到了那巨大的令人的牙酸的声响，从战车上方传来。

战车停在了半空，像个秋千摇晃着。Nicolini身子失控地往前一冲，但随即就重新站稳。他的身体不得不左右轻轻摇晃以保持平衡，看上去有点滑稽。

键盘已经停下来了。大提琴和中提琴也停了。小提琴的弓还滞在弦上。

一阵死寂中，Carlo的脚步声咚咚地格外响亮。他扛着一把梯子冲上台，架好：“没事吧？我来扶您下来？”

“不用不用。”Nicolini身手敏捷地爬下梯子。

剧院经理Pasquale也冲过来，偷偷瞄了Alessandro一眼，然后对Carlo说：“不是说没问题吗？”

Carlo一边忙着确认Nicolini确实没事，一边委屈巴巴地说：“只有一晚上时间装台，确实疏忽了……”

“今天早上怎么不……”

“都连轴转好几晚了……这不都是Grimani大人说的……”

两人碎碎地念叨着，争执不下。乐池里传来Alessandro一声重重的叹气。

两人都不说话了。所有人的头微微转过去，看着Alessandro。

“改回来。”他说。

“改回来改回来！”Carlo和Pasquale齐声二重唱。

“第五幕第三场。”Alessandro和Nicolino对了一下眼神，又看了一圈乐手，“重新开始。”

15

彩排结束，我们雇了船回家。

摇摇晃晃的小船上，我开口了：“爸。我数了一下Lucrezia的咏叹调。”

“嗯。”

“她五首。”

“我知道。”

“我七首独唱，还有两首二重唱。”

“嗯。”

“你把Laodice当女主角写的。”

“剧本是Roberti写的。再说Lucrezia那些咏叹调的难度不一样。”

“哦。”

我沉默了一会儿又说：“大家都说要改得轻松一点……”

“不要多想。”他打断我。

“明天可以多睡一会儿。”他又说。

16

我果然睡得比平时久，但睡得很浅。醒来的时候还是昏昏沉沉的。一直到了剧院，Vincenza帮我穿好服装，戴好假发，我都还是没睡醒的样子。

我心里想着，快醒醒！要正式演出了！别忘词儿！

但我的脑子不听使唤，快要离我而去。周遭的一切变得模糊，如在梦中。

我听到Carlo在核对舞台机械，Nicolini走来走去，时不时嚎两嗓子，Vincenza在骂谁又来晚了她来不及化妆了。但所有的声音都像在隔壁房间里。

化妆台的镜子前有一个小巧的盒子，湖蓝色的，成色不新了，侧边有一条划痕。

是什么东西划了它一道？盒子里装过什么？一枚戒指？一对耳环？还是一枚别针？像Vincenza嘴里那一枚？

不知道过了多久，我感觉已经盯着那个盒子看了一整晚。突然有一个声音喊：Laodice候场！

我走到上场门。序曲响起来。

我看到我的王国，宫殿。花园和草地。一整个世界在我眼前铺开。

音乐推着我往前走。我是Laodice又不仅仅是Laodice，我是一个经历了伤害、悲愤、绝望，又重燃希望的女人。我的声音，我的身体，好像都是借来的，它们有自己的主意。它们唱出了我从来不敢想象的烈度。

第四幕的重头戏：我误以为Mitridate已经死去，我失去了世界上唯一可以依靠的亲人和同盟。十五年的计划和等待全部落空。我抱起那个装着他头颅的盒子为他哭，也为我哭。

我唱Cara Tomba，亲爱的坟墓。

亲爱的坟墓，埋葬我的挚爱。让我也与他同去吧。

直声先出，自然的，像说话一般的声音。然后才有颤音，仿佛哭泣。我的声音是一个平缓的长长的乐句，而弦乐的齐声断奏，是哭泣声里的心跳。

乐句逐级下行，是一曲悲歌。长乐句的气息分配已经不容易，恐怖的却是后一句，“让我也与他同去”。那个“也”字，anche的元音an，连着三个模进，三个小六度下行。悲伤带着一种决绝，奔向一个毁灭的方向。

B段的旋律走向更惊人，半音阶接着半音阶，连着不和谐的跳进。我断开气口，唱出反拍。像一个哭到喘不上气的人，一个话堵在胸口说不出的人。

B段唱完，我完全被情绪带走，胸口起伏，气开始变短。

Nicolini自然地走到我边上，做了一个搀扶的动作。我和他对视一眼，深呼吸。

进入A段da capo，这次不是毁灭性的悲悼了，只是线条越来越长，越来越哀婉，甚至越来越平静。

歌剧院里也许有一两千个观众，我不知道。我看着他们，又没有真的看他们。我看着远方，在我的想象里，那里有一片灰蓝色的海。

掌声雷动。我却几乎虚脱。

演完卸妆的时候，我终于忍不住内心的忐忑，问Vincenza：“今天到底演得怎么样？”

她手上卸妆动作停了一下，又继续。过了一会儿才说：“我不知道。很怪。威尼斯没有这样的歌剧。”

“那你喜欢吗？”

她摇摇头，“很难说喜不喜欢。我觉得看完了有点害怕。”

旁边自己卸妆的Lucrezia从鼻子里哼了一声。

我走过去，欠了欠身：“您是很厉害的演员。将来如果有机会，希望能做您的学生。”

她对着镜子继续卸妆，手上动作不停：“小姑娘，你嘴甜。但我不会说话。”

然后她郑重地转过来看我：“你不需要老师。但你也不是演歌剧的料。”

说完又转回去了。

我正想着她到底什么意思，化妆间外面有声音传来：“Maestro，有位德国来的年轻人在等您。叫……叫亨德尔。他自称也是作曲家，想向您表达敬意。”

我立刻从椅子上跳起来，拉开帘子的一角朝外看。

一个高大、宽肩的年轻人走进来，看起来二十多岁，和Domenico差不多大。

他的意大利语说得很好，只有很轻微的外国口音：“今天观摩了大师的歌剧，深受启发。威尼斯和那不勒斯在音乐戏剧上的成就，是晚辈前所未见的。”

“很荣幸。”Alessandro的声音里带着疲惫，好像不太愿意多说话。

我在心里尖叫：这是亨德尔啊！不是你儿子胜似你儿子的人啊！快多跟他说两句啊！

但Alessandro没有再多说一句。

亨德尔像每一个见到偶像的年轻人一样，又激动又矜持，带着一种满腔崇拜又无处表达的遗憾，行了个礼。

他整理斗篷的时候，我又见到了那对很特别的银制袖扣。在斗琴咖啡馆见过的那对。我看清了，是一对蓝色矢车菊。

17

Domenico留在剧院跟经理对账，收尾，收拾道具。我和Alessandro坐了一条小船回家。

小船又在威尼斯的水面上晃起来。

“爸，”我说，“为什么给我起个Nina Scarano的名字啊？”

“要是别人知道你是谁，明天的小册子又要满天飞了。”

“小册子总归是要满天飞的呀。改了名字也会飞。我看不如干脆土匪一点，我们就是家庭裙带，他们反而没趣。”

“胡闹。”

“所以这个名字是随便起的吗？”

“以前Anna Maria用过。挺好用的。”

我沉默了一会儿。

“所以……今天我们演得怎么样？”我问。

“你觉得呢？”

“我也不知道。我没在这么多人面前演过歌剧啊，我根本不知道怎么样的反应是好的。所以我想问。我现在想起来我都挺害怕的，我在想，还好只演这一场。因为如果明天再演，我不知道我还能不能……怎么说呢，今天像有人附在我身上了，明天我不知道还有没有这种通灵。”

“我也觉得。”他说。

等等，什么叫“我也觉得”？我腹诽:太敷衍了！

“Nicolini说他要去英国了。”他突然话题一转。

“哦？去伦敦啊！好地方！演什么呢？”

“演Pirro e Demetrio，十几年前我们在那不勒斯演的那个。哎，伦敦就是给的钱多，他就是钻钱眼里了。”

我继续腹诽：你一个人打三份工，你也没好到哪里去！

但我说出来的话是：“钱多是好事呀！你也去嘛。”

“我不去，”他一脸嫌弃，“英国天气太差了。”

“你也没去过。”

“Siface去过。他说的。”

“那都十几年前的事了吧！给伦敦一个机会吧！”

“英国又没人听得懂意大利语的歌剧。还要把宣叙调翻成英语，想想我就恶心。”

“你不去的话，那个大个子德国人就要去了。”

“什么意思，你认识他啊？”

“没有，就是刚才你们在外间说话我听见了……”

小船慢慢地摇着，我们漫无边际地说着一些没意义的话。夜深了。