Mai Hears You

19

Pietro在Urbino这座城已经做了十年的教堂乐长。这十年里，他从18岁的愣头青成了28岁的，成熟稳重的男人。他成为了丈夫，成为了父亲。

不出意外，他会在这里，这个教堂，做一辈子乐长，弹一辈子管风琴，每周日指挥合唱，勤勉又虔诚。

1707年春天，他收到父亲的信，说顺道要来看看他，Flaminia也会一起来。

他对这个妹妹没什么印象了。印象中她不笨，甚至称得上有天赋，但有点不好管。啊对了，她那时候顶嘴说数字低音都是6，很无聊。

他笑起来。自己那时候还太年轻，没耐心。现在学生教得多了，自然就知道这本来就是学习的难点，应该多讲几遍就好了。

但愿她不记仇。

他穿戴整齐往教堂走，斜坡路一直往上。Urbino几乎没有平坦的路，全是上坡下坡。不像罗马，也不像那不勒斯。没有穿城而过的河，也没有触手可及的海。

Urbino是山。沉默的，稳定的。上坡下坡，去哪里都很累，但每走一步，你知道你前进了。

Pietro喜欢这种确定性。他喜欢Urbino。

父亲带着妹妹来了。晚饭的餐桌上，他自然地问起之后的行程。

“去威尼斯。有一部歌剧的委托。”爸爸说。

“威尼斯？真了不起！Grimani家族在狂欢节特意请父亲去，操办整个威尼斯最重头的歌剧。这样的面子，全欧洲都找不到第二个！”他的马屁像上了滑轮，丝滑地就从嘴里溜出来。

Flaminia在对面很辛苦地憋笑。他看见了。

他不在意。Domenico以前在家，也是那个总让爸爸的话掉地上的人，然后他作为大哥必须圆场。但他把话圆上了，Domenico又忍不住要笑。

他能怎么办？他从小就弹不出Domenico弹的那种东西，他只能拼命记那些和弦的名字，睡觉梦里都是各种即兴规则。他甚至把他的即兴都一个一个音符地写下来，不停地调整，来确定最好的写法。最后再一遍一遍练熟了背下来。

但爸爸来了一听，只点点头。然后剩下的时间全都在跟Domenico即兴，你来我往。

他总得会点Domenico不会的吧。

他又看了一眼Flaminia，听说这个妹妹会唱歌。已经快20岁了，也没有嫁人。

他心里不知道是同情还是安慰：她也去不了威尼斯。她也要跟他一样，呆在Urbino的山里。一步一步，走得很累，但踏实。

哦对，她还不知道。父亲信里说的，先不要告诉她。

第二天下午，他陪父亲到附近的山上去散散步。初春，远处的雪都融掉了，发白的枯草里有一些毛茸茸的浅绿色透出来。

山顶是一座修道院。

“父亲，”他说，“都已经安排好了。修道院院长为人很负责，也很虔诚。从来没有出过丑闻。对，城里贵族家的小姐好多都来寄宿过，绝没有亏待，我都仔细打听了。”

“嗯。”爸爸说，继续一步一步往上走。呼吸声开始变得有些粗重。

“修道院里的唱诗班也很出名，唱诗的时候附近的人都会听，好多人撂下手里的活儿来听。”

“嗯。”爸爸说。

“妹妹会喜欢这里的。”他最后说。

他们在修道院门口停下来。爸爸说：“我打算明天出发去威尼斯。”

“好。那我吃过晚饭去邻居家坐坐。”

爸爸把脸完全转过来，看着他：“以后你离得近，拜托你多照顾她了。”

他看着爸爸的脸，突然觉得有点陌生。他说不出来是什么不一样了，也许只是因为这些年，每年见到他的次数屈指可数。但也许……他看着那双威严又慈祥的眼睛，没有记忆里的精光四射了，像是慢慢又陷进去了一点，更深了，更让人更看不懂了。

他觉得自己的想法大逆不道。赶紧低下头去，说：“当然。份内的事。”

20

1706年底，Alessandro接了新的歌剧委约。这回不是佛罗伦萨了，是威尼斯。

我忍不住开始上蹿下跳：“爸，Domenico好久没见了。”

“爸，你去威尼斯要不要抄谱员？我听说威尼斯的专业抄谱员特别贵，还最喜欢多抄几份卖给客户的竞争对手。”

“我对狂欢节又没有兴趣。我就是想去Pietà听听女子合唱。”

“Carmela肯定带着。我不会乱跑。”

“那万一呢？我是说万一，你需要一个替声，本地又没有熟悉的歌手……”

“你出去。”他终于抬头说了一句话。

我只好灰溜溜地关门出去。

天快黑的时候，门又开了。

他说：“去威尼斯顺道经过Urbino。你大哥Pietro好久没见了，顺道去看看。你一起去吧。”

“哦！”我赶紧点头。“那妈妈和妹妹呢？”

“你妈妈身体不好，旅途太危险了。长途旅行也不适合Amalia。我们很快就回来。”

到Urbino的第一天，他们父子俩出去爬山了。我在Pietro家和嫂子聊天。

“Luigi几岁啦？”我看着小侄子和他的骑士盔甲玩具。

“五岁了。”嫂子说，嘴角忍不住笑。

“很可爱。”我客套地夸奖。

“Pietro可犯愁啦，说Luigi五岁了还看不明白五线谱。说一个Scarlatti家的孩子怎么能这么笨。”嫂子边说边笑。

“你觉得Luigi不笨，是不是？”我问她。

“我也不懂音乐。我觉得我都看不明白的东西，怎么能要求一个五岁孩子明白？但Pietro说，Scarlatti没有这么晚认识谱的孩子。我也搞不懂他。”

Luigi好像听懂了我们在说什么，放下骑士的剑，跑到羽管键琴边上，小手指一通乱按。

我觉得很好玩：“他对音乐很有兴趣呀！”

“但他一看见谱子就逃了。就只有Pietro不在的时候他会自己回来乱弹。”

我眯了眯眼睛。我见过这样的孩子，在柏林的音乐学校。

嗯，我想我有办法。

我走到琴边上：“你弹的特别好听，我觉得我听到一群小动物在森林里闹腾。你听到的是什么？”

“两个骑士在决斗！”他说。

“对极了！”我按下一个Tritonus，增四和弦，再按了一个减七，“决斗！又紧张又刺激！”

他学我的样也按。

“那后来骑士们又和好了吗？”

“和好了，都是误会。骑士们一起出征了。”

我把增四变成五度，“这个听上去像和好了。”

他兴奋地点头，“对！“

Pietro回来的时候，Luigi在低声部弹9和11和弦的琶音，嫂子在高声部即兴。

她一开始还不敢弹，说她完全不会。

我给她看了一遍音阶，“就这几个音，来来回回怎么按都行，一个音长一点，一个短一点，都无所谓。你就用一个手指也可以按。”

我又关照Luigi，“你要在低声部托住妈妈，你不能乱。你是小骑士！”

他很自信地点点头。

Pietro困惑地看了一会儿，终于还是问了：“你们在捣什么乱？”

21

第二天吃过午饭，我们上了马车，继续向北。

初春的日头还很短，太阳已经压到山顶上。暖黄的阳光从马车的小窗里透进来，伴着马车的规律震动，让人昏昏欲睡。

马车已经驶出Urbino这座小城的城门。连绵的山谷和田野在阳光下显出不同色调的浅黄和浅绿。但因为遥远，显得很袖珍。

如果能伸出手去摸一下那些小山包，大概是毛茸茸的手感。我这么想着。

“Flaminia。”我漫无边际的思绪被突然打断。我有些意外地看向Alessandro。他很少这样郑重地叫我。

“一会儿我们停一下。我送你去San Christa修道院。我跟你说过，威尼斯不适合你。”

“啊？什么？”我有点懵。我到底哪里理解错了？我在哪一步漏掉了什么信息吗？

“不会很久的。一周，最多两周。我从威尼斯回来，顺道接上你，再一起回罗马。”他说。

我慢慢反应过来。哦，带着我去威尼斯太不方便了。Antonia身体不好，怕她管不了我。这跟狗主人要坐飞机去度假，把狗放在狗旅馆有什么区别？

大概在他眼里就是没有区别的。

马车转了一个弯，慢慢往山上走。西斜的阳光射进来，直直地刺到他眼睛里。他下意识地偏过头去，躲避阳光的眩目。

“我不去。”我一边说，一边就往车门扑。

车门太重了，我一下子没有完全打开，但开了一条缝。

Alessandro慢了一拍，但仅仅只慢了一拍。他的手紧紧钳住我的手腕，我的手离车门只差了两寸，再也没法更近。

我不理他，开始用脚踢车门。开了一条缝的车门在山路上发出漏风的砰砰声。

马车的速度明显慢下来。

“老爷，有事吗？”车夫谨慎地问。

Alessandro侧过头刚要说什么，手上力道短暂地一松。我啪一下把车门完全打开，跳下车去。

我摔在路边的杂草丛里，手肘和膝盖大概蹭破了点皮。痛感一下一下地传来，向关不掉的警报声。

坐在前座的Carmela惊呼一声，“小姐！”马车夫用鞭子的末梢轻轻点了点她，她就只好又坐回去。两个人刻意不朝我看。

我知道Alessandro下车了，他走在我后面。但我不看他，我往草地里走。草地里干一块湿一块，很快我的鞋子袜子都湿了。

我慢慢停下来。我能走去哪里？天快要黑了。我在这里没有别的亲人。

“Flaminia，”我背后有声音传来。声音不大但不容置疑，“已经都安排好了。这是最好的办法，我考虑了很久。”

“但你不告诉我。”我说。

“我告诉你了。”

“那是通知！你从来不真的跟人讲话，你要么是通知，要么是演讲。”

我转过头看着他，“你能不能把我当个人，不是狗，不是个物件。是个人？”

他的表情变得很奇怪，额头上的青筋爆起，好像下一秒就准备把我关进修道院好好反省反省。但眼睛里又流露出一种很深的困惑。

太阳沉到山后面去了，光线一下子变灰了。

他回头朝马车的方向看了看，说：“这件事我们明天再说。”然后走过来，扶着我往马车的方向走。他的手不再像刚才那样蛮横用力，只是轻轻搭在我的手臂上。

我绝望地朝天上看了看，拖着湿的鞋袜一步一步往回走。

回到车上，他吩咐车夫：“修道院附近有没有驿站？我们先住一晚。”

22

我坐在驿站的房间里，透过巴掌大小的窗子朝外面看：楼下的马厩里，马夫在喂马，收拾马具。远处有零星的灯火，但远得像一颗星星，嵌在深蓝色的天空里。

我眯起眼睛，看清了远处那片夜幕里的阴影：巨大的黑色的底座，上面一个锥子样的尖顶戳向天空。那就是我明天要去的修道院。

Antonia不止一次跟我说起过修道院， 我也听过罗马修道院的唱诗。我也不得不承认很美。

但我来这个世界快十年了，我不知道我到底做到了什么。我快没有时间了，我不想在修道院里过完最后的日子。我不想在我死的时候，不在Alessandro身边。

可是，我到底来这里干什么？

我默默想着，系统，你还在吗？金手指还没用掉，对不对？

这么想着，我的身体不由自主地朝门外走去。我赤着脚踩在走廊的木板上，但木板悄无声息， 仿佛我的身体没有重量。我下楼，走到驿站外面，看见马厩旁边站着一个穿黑色斗篷的人。

我走得更近一点了。初春的夜本该是寒冷的，但我只穿着衬裙，也不觉得冷。我的皮肤甚至像是透明的。

“是你吗？”我问那个黑色斗篷。

“你想好了？”系统这次用的是一种男低音的音色。

“算是吧。”我说。但我迟迟说不出来我的愿望。静谧的院子里，我只听见马从鼻孔里喷气的声音。

“哎，你说，我其实到底是来干什么了？我到底想要来看什么？”我问系统。

“你说你爱他。你要来听音乐。我知道你很失望。”系统说，“其实你还有一点时间，你也可以换一个目的地，比如说很受欢迎的三巨头。我是说，巴赫贝多芬莫扎特，想去的人太多了。但根据你的情况，可能舒伯特比较合适。你想留在巴洛克的话，我推荐Pergolesi……”

“你怎么突然这么啰嗦啊！”我说。

系统不说话了。

“我今天突然又想起Johanna了。”我说。

“你知道我想起什么吗？我老是想起德累斯顿。她有一间很大的套房，一整面落地窗玻璃。德累斯顿老城不大，从那个酒店的高层往外看，一眼看见的是自己的倒影。因为外面太黑了。所有的老房子都在你脚底下，你要俯瞰才能看见。

我有时候不敢看她，只敢偷偷看窗玻璃。然后我也看见了自己的倒影。我在倒影里看见她的金发，刚好到耳朵下面，露出一段很好看的后脖颈。她的耳垂上有两个很小的金色圆形耳钉。

我很少喝酒。喝酒对嗓子不好。但那天我喝了，因为她说她觉得我会喜欢那个红酒的味道，意大利托斯卡尼产地，是一种慢慢浮现的复杂味道，不是第一口就甜，就香，就定调了的那种味道。说完她还朝我眨眨眼。我知道她在说什么，我们都喜欢Alessandro Scarlatti，我们唱了那么多康塔塔。

哈， 我那时候以为，她还在说什么别的。在说我们之间，也有什么东西是慢慢浮现的。

我老是想起玻璃窗里我的脸。在我咳嗽的时候，她俯身过来拍我的背。我记得我看到自己的表情……紧张，羞涩，兴奋，也许甚至是幸福……但总之，我看上去是那么认真。认真到好笑。”

“我不是来给你做心理咨询的。”系统说。

“你说得对。”我点点头，“但有些话，我没有别人可以说。说出来了，好像就好受一点。”

“那你决定开金手指了吗？”

“你让我再想想……我本来想开金手指去威尼斯的，但我知道我到了威尼斯他也一样不会把我当人看。”我说。

“你想让他爱你？是这样吗？”

我又沉默了一会儿，自己也不确定自己在说什么：“也许……但他或许就没有爱，他就没有这个东西，他长不出来。他甚至都不爱自己。他甚至连自己都不把自己当人看。”

“那我想不出来了。你快决定吧。我不能逗留太久。”系统说。

“我想……我想让他开口说话。”我说，“不是随便说什么话，是说真话，他真正想说的话。就一晚上的时间就够了。”

“确定提交吗？”

“确定。”

“好。一晚上有效。时间已经在走了。”

23

Alessandro的房间里有烛光透出来。我站在那扇门前，不知所措。

我听见纸张翻页的声音，间歇的一声轻咳，水杯拿起又放下的声音，甚至蜡烛烧着烧着突然劈里啪啦响的声音。

我在那不勒斯和罗马的书房外面听见过很多次这样的声音。他在工作。我知道他什么时候在深度工作，什么时候可以敲门进去皮一下。

我心里有一个声音在说，走吧，算了吧。你现在敲门，他会非常生气。金手指只说他会说真话，没说他脾气会变好。

我的脚已经在慢慢往回移动。老旧的驿馆地板发出巨大的吱呀响声。

房间里传来木头椅子在木地板上拖动的声音，脚步声响起，到了门前，又停下来。

我尴尬极了，进也不是，退也不是，只好硬着头皮说：“是我。”

门开了，他脸上看不出什么情绪，只是显得很疲惫，脸色也有些发白。

“进来吧。”他说。

我在书桌旁坐下，他坐对面。中间摊着一些诗歌的歌词，还有写了一半的，涂涂画画的五线谱。蜡烛烧了一半。驿馆的蜡烛质量很一般，火苗的颜色一会儿白一会儿黄的。

他没说话。好像在等我说话。

我还是很尴尬，我只知道问系统要金手指，让他说话。但我不知道怎么开始。

我说了一句很傻的话：“其实我不讨厌Urbino。我从来没见过这么大片的草地，一眼望出去一栋房子都看不见。”

“比那不勒斯清净，是不是？”他说。

我点点头。

“可惜就是没有海。我还是喜欢看得见海的地方。”

烛光在他脸上摇晃，他的眼神逐渐放空。

“刚到那不勒斯的时候，我很喜欢去一家点心店。从家里走到教堂正好会经过。我就去买几个struffoli，金黄的刚炸出来的，圆圆的几个小球。整个店里的香气都是甜的。我一走出店门就吃完了。然后我就往教堂走，右手边能看见海，嘴里都是蜂蜜的味道。Antonia不知道我爱吃这个，她要是知道了肯定要张罗着自己家里做。家里做出来没店里好吃。

我那个时候就想啊，没有这几个小球，谁想去排合唱啊。Veneziano还有Mancini那几个傻小子天天找我麻烦。他们的老师Provenzale那时候快60了，当了一辈子副乐长。到最后也没当上乐长，气得辞职了，去音乐学校继续教学生。

Provenzale前两年去世了，我没去葬礼。我在罗马脱不开身，真的。但他应该也不想在葬礼上看见我。我每次休假他都得回来继续干代理乐长的活儿，也没有额外的薪水。废话嘛，我那时候正经乐长的薪水也不发啊！

我见过他在音乐学校教学生，太有耐心了。我不行。我看见那帮学生看个数字低音头都要炸了的样子我就想，教他们有什么用？以后最多只能去Urbino混个管风琴师。还得靠有个好爸爸。你笑什么？你和Pietro都是那种笨学生。我对你们已经很耐心了。

Provenzale一辈子呆在那不勒斯。其实我要是他，我早就到别处找活儿了。我就不理解怎么能有人一辈子呆在一个地方，看同一个火山。难道看着火山，它就不会爆发了吗？

我也不理解Corelli。他怎么能自己在那里写那些大协奏曲，然后改过来改过去，翻来覆去就是那些东西。写完就写完了，明年再写新的呗。

但Ottoboni对他太好了。这我确实很嫉妒。我老是被Ottoboni派去干脏活儿，Corelli就不用。那年梵蒂冈选教皇，Ottoboni和其他主教一起关禁闭，让我带着乐团在他窗户外面演小夜曲？这特么是人能想出来的主意吗？”

“梵蒂冈演小夜曲？这不可能吧？”我忍不住插嘴。

“绝就绝在这里。他的房间靠窗，窗子靠梵蒂冈城墙。我们就在城墙外面演，他能听到。行吧他说他能听到，我觉得音效肯定够呛。

第一天演着还行，第二天就有石头从别的窗子里扔出来。但他们准头不行，只有几个人被擦伤了，没大碍。最主要是大提琴什么的都没有砸到，不然又要申请买新乐器的钱。Ottoboni批经费特别慢，最后还得我垫着。

第三天，城墙外面的喷水池里突然多了很多蛤蟆，叫声特别响。这回小夜曲肯定是没法好好听了。我知道这什么意思，说我们是Ottoboni养的蛤蟆呗。其实也没说错，就是那么回事。

有时候我觉得自己也挺幼稚的，忍不住会想：如果Christina女王还在会怎么样？我老是想起那天晚上，女王太喜欢Gli equivoci了让我们再加演两场。女王特意派了马车接我过去。那时候我才20岁，老是嫌衣服做得太宽大了，挂在身上很难看。下车的时候我看见教皇的卫兵跟女王的人刚打完，两边都挂彩了。教皇不让演歌剧嘛，但女王的地盘她也管不着。

我就在那两队刚打完架的卫兵中间，穿着很难看的挂在身上的衣服走过去。我知道谁也不能拿我怎么样。因为是女王派的马车。

那天晚上罗马的大法官也在。为了Anna Maria的官司我没少看他脸色。但他那天晚上也只是女王的客人，是歌剧的观众。其实有点像后来的阿卡迪亚学院，在那片领地里我们都是牧羊人，但出去了他还是大法官，我还是没管好妹妹的，不成器的Scarlatti家的族长。

你的姐姐Cristina也是在罗马出生的。她的名字就是为了致敬女王。但她没活着离开罗马。女王也没有。

最早离开罗马的是Anna Maria，她没办法。也不是……我就管不了她。我早跟她说了，那个男人是个教士，至少得先办了还俗的手续。教士还俗，没什么大不了，爸爸也是这么办的。她说他有他的难处。我说他有什么难处？无非是两头都不想落下，卑鄙！她不听我的……

她从小就不听我的。太头疼了。小时候在巴勒莫，她就吵着要吃店里刚烤出来的新鲜面包。我说新鲜的都存在库房，不拿出来卖的。她问我为什么，我说是新出的规定。她说为什么有这个规定？我说哪有这么多为什么。”

“所以到底是为什么啊？”我觉得我还是得问一问。

他看了我一眼，好像刚刚意识到房间里还有人，“我小时候也不知道。后来想明白了，粮食不够吃，把面包放到不那么新鲜不那么好吃了，人就自然吃得少一点，慢一点了。”

他说话的节奏慢下来，“粮食不够吃了，外邦人都要三天内离开巴勒莫。我妈妈说，我们家也在外邦人的名单里。我不明白，我说我们从小就在巴勒莫，我们是西西里人，是巴勒莫人。她说，讲道理是没用的。收拾东西去吧。

我们先送三个弟弟去那不勒斯。Tomaso只有五岁，哭着闹着扯着我的衣服不肯上船。我哄他，那不勒斯有新鲜面包，刚烤好就拿出来卖了。早知道有蜂蜜小球，我就跟他说蜂蜜小球了。

妈妈带我和Anna Maria去罗马。我不怕坐船，但我晕车。我在路边吐得一塌糊涂。我问妈妈，为什么我不能坐船去那不勒斯？她说，我是家里最有出息的，如果罗马的老师能收我们家一个学生，那肯定是我。

我那时候十二岁了，我知道有出息是什么意思。就是工作，赚钱，不停地写，不停地跑赞助人家里。爸爸在的时候也是那么做的。

那时候有个赞助人退了我的稿。说我写的东西，他常用的歌手唱不了。我就不服气，我去找Anna Maria，我说你帮我唱，下次一起去赞助人家里。她说她不想去，凭什么要听我的。我说我是这个家的家长，你就得听我的。

她说，可是你也只有十二岁呀？”

他停了一下，困惑地盯着墙上的污迹，好像不知道自己在说什么。

然后他又慢慢说下去，“但她还是来唱了。她就是嘴硬……特别不好管……我有时候想，要是没有这个妹妹，我都不会长这么多白头发……”

然后他突然没头没脑地说，“小时候在巴勒莫，从山上看海。海那么蓝，那么深。我忍不住会想，跳下去会怎么样？”

我完全不知道该怎么回答。我们就这么相对坐着，沉默。

蜡烛越烧越短，只剩四分之一了。他突然像从梦里惊醒：“蜡烛快烧完了！我还有一个康塔塔没有写完。今天已经耽搁一天了，进度得赶上。”

他赶紧抓过桌子上写了一半的谱子，朝我挥挥手：“你快睡觉去吧。修道院的事情我明天慢慢跟你说。”

我站起来帮他整理一团乱的歌词和谱子。我这时候才看见，那首还没完成的康塔塔是Questo silenzio ombromso。这幽暗的寂静。

我拼命让我的手不要抖得那么厉害，把歌词页在他面前放好，推门出去了。

回到房间，我才控制不住地大哭起来。我记得那首康塔塔，我当然记得。它留下来了，它留到三百年以后。它像一个梦，也像一封很安静的遗书。

原来它是在这里，在这个只有蜡烛燃烧，马在楼下喘气的夜里，写出来的。

24

第二天一早，马车又站在了门口。

Alessandro吩咐车夫：“去威尼斯。”

然后他看看我，说：“一起去。”