8
Vittoria家的客厅，照例分贝很高。
Beatrice郑重其事地拿出一份手稿：“我在我们家图书馆找到的，一看见我就视唱了一遍。我跟你们说，好听的音乐多得很，但这么好听，唱起来又不别扭的，真不多见。”
Vittoria立刻就好奇了：“我看看。”
Beatrice不给她：“我唱一遍给你们听！”
“那你总要有个伴奏吧？”Vittoria又好气又好笑。
我笑了，“那我看看好不好？”
我仔细辨认手稿上已经有一些模糊的字迹：L‘Eraclito amoroso.
然后我脱口而出：“是Barbara Strozzi！她的手稿！”
“谁？”Lucia眯缝着眼睛，一脸迷茫。
“是……”我想说，是一位最著名的巴洛克时期的女作曲家。但1704年——巴洛克音乐风格，女作曲家，好像连概念都没有成型。
我突然发现，我其实对Strozzi这位大名鼎鼎的女作曲家一无所知。我唱过她的音乐，有些名作甚至倒背如流。但她怎么活过这一生的？她在什么地方，什么时候写下了这些音乐？她怎么靠音乐生存的？
我想了想，“其实我也不清楚她究竟是谁。我只是听说，她作为一个女人写了很多音乐，有些还出版了，很了不起。”
“那她大概不是罗马的女人。”Costanza笑着说。
“威尼斯！一定是威尼斯！”Beatrice的大嗓门激动地说。“这是威尼斯那一堆旅行纪念品里翻出来的，什么狂欢节面具呀，精美的威尼斯纸啊，Gasparini的印刷版乐谱啊。是威尼斯的话，就都说得通了。”
“哦，这么一说，我觉得有可能……我姑奶奶说起过这么个人。”Vittoria说，“她娘家在威尼斯。她说那时候有一位美丽的小姐，能说会道还会唱歌，在整个威尼斯都很出名。她父亲专门为她开了一个沙龙，去沙龙的都是品味高雅的绅士。她就在沙龙里辩论，唱歌。听说唱的都是她自己写的歌。”
“那看来真是有一个好父亲。”我笑着说。
“这……”Lucia面色很尴尬，“虽然是在私人沙龙，但一个女人这么在男人面前抛头露面的……”
“威尼斯嘛！”Beatrice说。
Lucia撇撇嘴，欲言又止。
我拿过几张五线谱纸：“我把它改成三重唱好不好？”
四个女人一起尖叫起来。
“先……先不要激动。”我的脸红了一下。“我也就是试试看。可能要边写边改。”
“我们都不会改写。以前拿到独唱谱都是轮流独唱。”Costanza说。
“然后你们每个人的调都不一样！我就得不停地变调！”Vittoria很崩溃。
我笑了，指着Spinet旁边的位置对Vittoria说：“我可以吗？”
“当然！”
我一边看着低音数字一边在脑子里走voicing，再在琴上试。有些写了，又划掉。
我突然想起大哥Pietro给我留下十条通奏低音练习摔门而出的那个下午，我梦里手拉着手的666。
当那些数字只是练习的时候，它们是那么面目可憎。但现在，它们是我在这个客厅里复活Strozzi的密码。
我想，这是我在罗马最快乐的时光。
9
“爸？”我站在书房门口，探进去半个脑袋。
他站着，嘴里嚼着点心。
我举了一下手里的乐谱：“Vittoria阿姨她们，给了我一份图书馆里找到的乐谱。我改编了一首三重唱。”
他嘴里继续嚼着，点点头。
我把乐谱放到他面前的桌上，他低头看。
他把点心咽下去，翻了两页，说：“是Stradella的作品？”
我愣了一下，没想到他会这么猜。
“啊，”我不知道为什么，扯了个小谎，“不知道。手稿上没有署名。但真的很美，是不是？”
他点点头，“很经典的悲歌写法。”
我心里笑了一下，突然起了个顽皮的想法，明知故问：“这个Stradella，我好像没听说过？他是谁？”
他被嘴里的柠檬水呛了一口，一阵狂咳。咳完了又恢复镇静，说：“是个很有才华的作曲家。在罗马呆过很多年，后来去过威尼斯，热那亚。”
“也是因为被欠薪，打仗，不得不到处跑吗？”
“那倒不是……他惹了麻烦。后来在热那亚出了事。大概是二十年前的事了。”
我点点头。原来Alessandro会这样解释Stradella这个冤死鬼的结局，解释一场传奇的情杀。“惹了麻烦，出了事。”
他看看我，好像觉得必须要给这个故事加上一个教化的结尾：“这就是我常跟Domenico说的，光有才华没有用，要有德行。要谨慎。”
好嘛，合着Domenico不在，我得演捧哽了。
我不想演捧哽，就说，“那空的点心盘子我顺手带出去。”
他点点头，忽然又说，“这份Stradella的康塔塔你再帮我抄一份，我留着仔细看看。”
我心里喊：是Strozzi的！
10
沙龙。对面又坐了一位绅士。这回是某位公爵的二公子。
这么高的爵位，肯定看不上我。我想。
他看看我，不说话。我用扇子遮着半张脸，等他先说。
“Scarlatti小姐，”他终于开口，“实不相瞒，我……我是要去做神父的。”
我把扇子移下来一点，“哦？”
“家里的意思，宣誓之前，最后再看看。但我没什么需要再看看的，我早就知道我的一生是要奉献给上帝的。”
“哦。”我点点头，心里反而很轻松。仆人们还在远处，这场尴尬的谈话还要继续一会儿。
“那……你是什么时候知道你要做神父的呢？”我问他。
“圣灵感召。”他说。
标准答案啊，这是个标准神父。
他停了一会儿，我也没有说话。他好像忍受不了尴尬的沉默，又说下去：“其实，我记得很清楚。我十二岁的时候，堂兄生病。谁都知道治不好了，但又一直拖着，拖了好几个月。我去看他，他说不出来完整的话，只是喊痛。”
他看看我，又继续说：“有个神父每天都去看他，为他祷告。最后他走的时候很平静。后来我跟那个神父学了很多东西。他告诉我，我们就是上帝的工具，为上帝在人世间照管灵魂。”
我把扇子放下，重复他的话：“照管灵魂。”
他有些不好意思，低头说，“这话不适合在沙龙说。您见谅。”
我说：“您会是一位很好的神父。”
仆人把我们请走的时候，我想起Anna Maria。她托付遗嘱的那位神父，应该也是相信他在照管灵魂的。
11
“所以，这一个怎么样？”Antonia问我，手里针线不停。
“他要去做神父。”我说。
她抬起眼看看我，我知道她想问什么。
“我也觉得他……会是一位很好的神父。”我说。
她点点头，并不意外。
“其实呢，”她说，“你要是受到了主的感召，想去修道院侍奉上帝……”
我的眼睛忍不住瞪大了。我一个无神论者，每周日去教堂都是看在能听音乐的份上才勉强不觉得枯燥，让我去修道院？
但她话没来得及说完，脸色突然一变：“来了来了！快！去叫产婆！”
产婆到的时候，孩子的头都看见了。像一颗成熟的果实，轻轻一碰就掉下来。
产婆立刻从那一篮子工具里翻出一把剪子，利落地剪断脐带。然后抓起孩子的脚，大头朝下拎起来。
一声啼哭。我心里放松下来。
但Antonia的眼睛没有睁开。旧床单上铺的亚麻布换了一块又一块，暗红色的血不断地流。她的手脚冰凉，但额头上不断冒汗，头发一缕一缕地贴在额前。
我用热水浸过的布擦她的脸和手。布凉了，我再去换一块新的。
我不知道我还能做什么。
产婆的双手揉着她的肚子，嘴里念着什么我听不懂的咒语。揉了半天，好像也没什么变化。
她皱皱眉头，从那个篮子里翻出一瓶橄榄油，往手上倒了一点。那双遍布皱纹的手擦了橄榄油，泛着亮光。
我迷茫地看着她。我以为她要涂点油继续按摩。但她伸手就从Antonia的下体探进去，像在掏什么东西。
“啊！”我吓得惊呼一声。
她看了我一眼，手的动作不停。Antonia的身体猛地抽了一下，眼睛也睁开了，几乎是同时产婆的手也退出来，手上攥着血肉模糊的一块东西。
产婆这时候才腾出空来对我说话：“害怕的话，就在外面等吧。”
我想坚持一下，但我知道她说得对。
傍晚的时候，Alessandro回来了。
他站在房间门口看着Antonia，接过产婆抱过来的孩子。然后我听见他说：“就叫Caterina。明天洗礼。我去安排。”
12
我坐在Caterina的摇篮边出神。这一个孩子也是皱巴巴的小脸，和Amalia小时候很像。但我一点也不觉得可爱，反而想起了教堂顶上那些各式各样的滴水兽的脸。
婴儿到底有什么可爱的？没有理智，不会交流，只有本能。而人的本能，可能并不是什么可爱的东西。
如果不是Alessandro控制不了他的本能，Antonia至于走这一趟鬼门关吗？我知道这个想法很荒谬，但我控制不住。
“孩子在这边。”产婆带了一个中年妇人进来。
“对对，是这么回事。”产婆和她交谈，“出血太多了就没有奶水。”
奶妈抱起Caterina喂奶。我退到房间的另一边，我自己的床上。Amalia窝在她的小床边，轻声地玩布娃娃：“这个是爸爸，这个是妈妈。现在小宝宝来了！”
我听着难受。但我也不能叫一个七岁的孩子别玩布娃娃了。
我翻了个身，闭上眼睛。
出生第三天，Caterina不怎么吃奶了。奶妈抱着她去找Antonia。
“昨天还好好的，今天不怎么吃。”
“也许就是好一天歹一天，刚开始都这样。”
“明天再看看。”
第四天，Caterina的小脸总是扯出一种怪诞的笑容。
“妹妹好可爱，在笑。”Amalia说。
Antonia脸色变了，“叫产婆来看看。”
产婆来看了，只说了三个字：“七日病。”
我没太明白是什么意思，但听名字也猜到大概了。我看着Antonia，她的表情没太大变化，只是发呆，一下一下眨着眼睛。
然后她轻声说：“把孩子给我抱。”
她抱着Caterina，又抱了三天。每当屋里有什么响动，Caterina就在她怀里触电似的抽搐。她就拍拍孩子的背。但那背也一天比一天僵硬，到第七天，变成了一个怪异的拱起。
Caterina不再抽搐了。
神父，丧仪，小棺材，Alessandro不知道什么时候都安排好了。
我站在他身后，看着那个还不曾有个人样的孩子，埋进土里，永远也不会再长大了。
他做了他该做的。我没道理责怪他。
但我不知道，他看着那个小棺材，心里想的和我一样吗？和Antonia一样吗？他眼前看见的，是一张痛苦的笑脸，是一阵痉挛的抽搐吗？
他从来不在那个房间里。他真正看见过他的孩子们吗？
13
书房变得格外安静。羽管键琴还在响，我却想不到任何话要说。
Alessandro依旧忙得脚不沾地。教堂的合唱要排，经文歌弥撒要写。红衣主教Ottoboni约的康塔塔，清唱剧要写，要排。就连远在佛罗伦萨的Ferdinando他也没落下，一年一部歌剧的委约如期而至。
我麻木地看着乐谱，一份一份抄。
明天要在Cancelleria排的是清唱剧Il Sedecia，耶路撒冷的最后一个国王。
放下笔，我发了一会儿呆。
“爸，”我说，“为什么罗马不能演歌剧？”
他看了我一眼。
“罗马不打仗。”他一如既往，答非所问。
“那威尼斯呢？”我问。
甚至都不等他答非所问，我直接跳进下一个问题，“Domenico有没有来信？”
“有。”他回答。然后突然话锋一转，“明天Sedecia初排，你过来帮忙。”
“帮什么忙？”我脱口而出。
“翻页，记谱。你来了就知道。”
我第一次到Cancelleria排练，偌大的大厅里只坐了几个乐手。我只认出大提琴手之一是上次来过那不勒斯的Pippo。然后Corelli和他的第二小提琴迈着慢悠悠在家散步的步子也来了。
Alessandro走过去和Corelli悄悄说了什么。我坐在羽管键琴边上不敢动。
Corelli说话声音如常，没有刻意压低：“其实有一个很明显的办法，Maestro肯定也想到了。”
他的眼睛朝我看。我往我身后看。他一定是在看别人，总不能是在看我吧？
Corelli朝我走过来：“还在家唱歌吗？”
我赶紧站起来，点头。
“谱也是你抄的？”
我继续点头。
“你来替声Ismaele小王子这个角色。就只有今天。情况特殊。”他说完，眼睛朝乐手扫了一圈。没人说话。
“来吧。”他说。
14
这个戏说的是耶路撒冷国王打仗输给了巴比伦，比较悲剧的一个故事。以旧约一贯的残暴风格，结尾是国王和王后唯一的幼子被当着他们的面杀死，随后国王的双眼被刺瞎，他一生看见的最后一个画面就是他孩子的死亡。
我来替的就是被杀的小王子这个角色，戏份不算特别多。我坐在旁边等着国王，王后，反派和大将军走他们的戏，脑子放了一会儿空，看看Corelli又看看Alessandro。
Alessandro几乎不怎么看谱，更多在看Corelli，有时看歌手，给一点提示，但比那不勒斯克制很多。毕竟在罗马，Corelli才是唯一的maestro。
他需要什么翻页的助手？他根本连谱都不怎么看。我慢慢复盘刚才的事。肯定是小王子的人选——让我猜猜，大概是个很年轻的阉伶，还带着小男孩的天使般又纯又弱的音色——生病了，或者什么原因来不了。
这个情况下，我是个最好用的工具。但这个建议，Alessandro不能自己提。他让Corelli提。
老狐狸，全是技术。
唱到小王子的最后一首咏叹调了，Caldo Sangue。唱的是他快死了，温热的血从他胸口缓缓流尽。
Alessandro和Corelli对了一下眼神，默默数了个拍，乐队进前奏。
“Cal…do…”我开始唱。但我停下来了。
乐队也停下来，所有人看着我。
我看着Corelli，“Maestro，我有个很不成熟的想法。这个速度是不是其实可以快一点点。像这样……”我唱了开头的四个小节，手打着拍子。
“是吗？”Corelli看着谱子，似乎在脑子里构想乐队的效果。“但这是一首很悲伤的咏叹调，他的血在流尽，他快要死了，在向父母告别……”他拿起小提琴，开始拉人声的声部，很慢，但一个长弓里充满了细腻的变化，感情很充沛。
“您说得没错。”我点点头。“但我们可以试一试吗？因为他快要死的时候，血其实流得很快，停都停不下来。音乐要像流淌的血一样，止不住地跑向那个终点。”
“我知道你的意思，但这种流淌的感觉是通过长音里的变化做出来的，不是加快速度。”
我停了一下，还是坚持，“速度就快一点点，那种……方向感，我觉得就更容易出来。我们可以试一试吗？”
我起了一下节拍，开始清唱：Cal…do, sangue…
羽管键琴跟进来了。
我朝Alessandro看了一眼。他还是没有什么表情，但眼角好像有一点笑意。
但我不太想知道他在笑什么。
唱完一句，Corelli点点头，“这个速度适合你。”
但转头又关照乐队，“明天正式歌手的风格可能不一样，我们要再试一次最终速度。”
15
坐在回家的马车上，我还在想Caldo sangue。
这首咏叹调太出名了，我听过很多21世纪著名歌手把它选在专辑里的版本。我曾经以为，能写出这种东西的人，灵魂是一种深邃、克制但又极其深情的形状。
我看看坐在我对面的这个鸡贼到极点的老白男爹，就把头又低下去。
我差一点想问他，其实一个人不需要经历真正的面对面的死亡，也能想象出来心跳渐弱是什么声音，对吧？心跳渐弱的声音，本质上和弦乐渐弱，是一回事，对吧？morendo，也只是一个音乐术语，不用真的想象死亡，对吧？
16
Carmela学认字学得很快，每天早起去市场，回来就给我背她今天赶早看到的讽刺诗。
讽刺诗贴在罗马各处的大喷泉旁边，去得晚了，新贴的诗就会被卫兵清理掉。
“小姐，”她一边说一边忍不住笑，“今天在大喷泉旁边这一首，绝了！”
“你先笑够了再说话。”我说。
“越笑越停不下来呀！”
“那你深呼吸……”
她终于不笑了，开始一本正经背诗。罗马的两尊雕像在对话：
Pasquino：“谁站太阳王那边？”
Marforio：“所有人，白天。”
Pasquino：“谁站老鹰那边？”
Marforio：“所有人，晚上。”
Pasquino：“那教皇呢？”
Marforio：“教皇在睡觉。
“教皇在睡觉！”我也笑出声来。这是在讽刺教皇看上去中立，其实拉偏架，向着法国人。
“小姐，那我们家是哪一边的？”Carmela问了一道送命题。
我摇摇头，“我不知道……明面上都是中立的。但爸爸的老板，红衣主教Ottoboni好像是向着法国多一点。我……我其实不知道，我也是在Vittoria家瞎听听来的。”
“这位主教是教皇的侄子吗？小姐见过他没有？”
“是老教皇的侄孙。”我说。
“那就对了，那就对了！我今天还读到一首诗，也很朗朗上口。”她清清嗓子继续背诗：
“一个侄子，一座宫殿。
一座宫殿，一位主教。
一位主教，又一个侄子。
这就是永恒的教会。”
我嘴角忍不住往上扬。这首没那么好笑，但韵脚押得不错。
我掐了一下Carmela的脸蛋，“你小心点，别拿着到处去说。”
“我就跟小姐说说。”
但她的嘴根本憋不住两分钟：“小姐，那位Ottoboni主教到底是什么样的人？他是不是真的很好色？”
“你又知道了！”
“讽刺诗里都这么说嘛！”
“我只能跟你说我看见的。这位主教的宫殿叫Cancelleria，很多大理石，走进去就看见一片白茫茫的，柱子后面还是柱子。但办沙龙的那个大厅，音响效果很好，演清唱剧的话，回声大小正好。”
“主教大人人长什么样？”
我想了想，“挺英俊的。眼睛很有神，也很威严。”
她倒吸一口冷气，“那传言是真的了！他肯定有个私生女！”
“你这都哪儿跟哪儿……”我哭笑不得。
“哎，”我想起什么来，“跟你说个好玩的。上个月我爸入了那个阿卡迪亚学院，主教也在里面。Corelli先生也一起加入了。你知道他们在里面干什么吗？”
她摇摇头，“我不知道。但既然是好玩的……难道他们翻筋斗吗？”
“那也没有这么野啊！”我笑疯了。“他们，他们在那个学院里啊，他们扮演牧羊人！”
“啊？宫殿里有羊吗？”
“没有！”我扶了一下额头。“他们就是每个人都给自己起了一个牧羊人的名字。然后诗人们写诗，那种在阿卡迪亚田园里放羊，恋爱的诗。我爸他们就作曲。你想想看，我爸见了主教大人不用行礼了，见面就是，啊我亲爱的Tirsi……”
“哈哈哈哈哈哈……”Carmela笑得捂住了肚子。
然后她一边笑一边问我，“小姐要是加入这个学院，该叫什么名字？Clori，还是Amarilli？”
“我才不要叫Amarilli！！”我捂住耳朵。
每一个学声乐的都唱过Caccini的Amarilli，简直跟英文字典的Abandon是一母双生……
17
Antonia坐到我对面，像往常一样问：“那么……这个怎么样呢？”
我也像往常一样回答：“是个好人。”
她长长地叹了口气，“Flaminia，我知道你看不上他。可之前长得比他英俊的，家世比他好，比他能说会道的，你不也没看上吗？”
我摇摇头，“跟这些没关系。”
“这个人其实挺好的。虽然不是贵族，没有爵位，但家里做了三代丝绸生意，家底殷实，他又是独子……你嫁过去过的是舒服日子。他父亲和你姨夫又是多年的生意伙伴，你以后去找Vittoria阿姨串门也更方便。他家几代都在罗马，你还能经常回家……”
她数了很长的一串优点，最后说，“你爸不说这些事，但他给你挑这个人，挑了很久。各方面都考虑得很周全。你再想想？嗯？”
我想象了一下Alessandro给我挑丈夫的标准，也和作曲一样，低音数字写好了，五八不能平行，中间声部要级进，高声部要可唱，声部不能跨越。好，全都符合，那就是这个人。
问题是他自己作曲也不是按照标准写的啊？！
我酝酿了一下究竟该怎么说，才艰难开口：“我……我其实不想嫁人。”
“哦。”Antonia没有预料到这句话，但好像也不是太意外。“那……修道院那边，你爸也有关系。”
“我也不去修道院。”我说，“我不够虔诚，上帝会失望的。”
Antonia搓了搓手，把掌心搓热，然后把双手轻轻覆盖到眼睛上面，慢慢地揉着眼睛。
我抬起眼睛看着她，她的黑橄榄一样的眼睛闭上了，敷在双手下面。我来到这个世界看到的第一双眼睛，现在并没有在看我。
“妈妈……”我罕见地这么叫她。
她的手停下了动作。
“Domenico去了威尼斯。而我必须留在罗马。对吗？”
她不说话，但手在抖。
“如果我想去威尼斯呢？”我说。
她把手放下，眼睛睁开。眼珠是黑的，覆盖着一层水汪汪的膜，但又是浑浊的，看不清眼珠里的倒影。
“为什么？”她问。她问的方式很奇怪，不是真的在问一个具体的答案。她像穿过Flaminia，在问一个她熟悉，但并不完全认识的人。
“我快没有时间了。”我说。“1706年了。”
她没有再回答我，只是摇摇头，慢慢走回她的房间去了。
18
我反复地读Domenico的来信。
他在威尼斯呆了四年，音乐史上一片空白。没人知道他在那里究竟做了什么。
但我读着他的信，也没读出什么有效信息。像每一个在异国他乡给父母报平安的孩子一样，他一一罗列威尼斯的见闻录，像个导游：教堂很美很神圣。水城到处都是船。即便不在狂欢节，人们也常常戴着面具。
他写他去了Pietà孤儿院，听了很出名的女子合唱，说那些女孩子的声音美得像天使。
我央求Alessandro：“回信的时候，问问他，Pietà有没有一个红头发的神父。”
Alessandro低头回信，我都不知道他有没有在听我说话。
Domenico最近的一封信里写，威尼斯的San Giovanni剧院在上演Pollarolo的歌剧，场场爆满，观众叫好声快要掀翻屋顶。特别是巨大的升降装置和舞台上突然爆开的彩带，总是让全场疯狂。
我笑了，说了这么多有的没的，没一句说这个Pollarolo的音乐怎么样。Domenico这个人就是温和，不喜欢的东西他就不评价。
然后他在最后写，他和Nicolini一起去了Grimani家的晚宴，一切都很好。
我又看了一遍这个名字，Grimani。
我问Carmela：“Grimani……是另外一个红衣主教对不对？”
“对对，”她一听到主教的话题就来劲了，“就是那个白天晚上都站老鹰的主教。前两天还有讽刺诗写他哪，怎么写的来着……”
她磕磕绊绊地背讽刺诗，我只觉得手心冷汗直冒。
Domenico去了威尼斯，我只能留在罗马。这不是什么威尼斯风气败坏，对女孩子名誉不好的问题。
Alessandro需要在两边各有一个锚，一个亲法，一个亲奥。他自己每年再往佛罗伦萨送歌剧。真是下得一盘大棋啊。
但棋子也是人啊，棋子是他的孩子啊！他把他的孩子当人看吗？他把任何人当人看吗？
Mai Hears You 
Leave a comment