第二部
1
那不勒斯四月的太阳，有时候已经晒得人头上冒汗。Pasquale快步走进阴影里的小巷，拐了几个弯，就到了San Bartolomeo歌剧院的后门口。
“您可算来了！”代理乐长Francesco Mancini焦急地一把把他拉进去。
“别紧张别紧张，”Pasquale把帽子放好，“怎么了？”
“Anna Maddalena今天排练又没来，听说是生病了。她说生病了……这十有八九……”Mancini扯出一张鬼脸。
“知道知道。别紧张。”Pasquale说，“那今天先排乐队的框架，我一会儿去看看她。”
他往木工间走，“布景进度怎么样了？”
“您可算来了！”木工擦了把汗，“新的木料还是没来，船延误了。”
“几天？”
“三天。”
他想了一下，“把去年那个，阿波罗的车，那块木料搬出来。”
“那个颜色上得那么重……”
“重新画。你去叫画师过来。”
“他这几天都排满了……”
“你去叫他。”Pasquale还是和颜悦色的，“他要是不高兴，有问题，叫他来找我。”
他出了歌剧院，快步朝Anna Maddalena家走。
她半躺在床上，头上包着头巾，又咳嗽了几声：“这个季节我最受不了了，喉咙里像有针在刺。现在满城的花又开了，风里飞的都不知道是什么花粉。咳咳。”
“那可不是吗，真的难受。”
“最难受的还是下午太阳将落未落的时候，我的气都提不起来，眼前都是晕的。要等太阳完全落山了，点上蜡烛，才好些。”
“您这样忧郁体质的，就是什么都感受得到。您受苦了。”
她把各种症状都数完了，才忽然想起什么似的：“哎我听说，乐长Scarlatti先生去罗马了？不回来了？那升天节的歌剧怎么办？”
“我可没听说过他不回来这事儿。他往年一到夏天也老往罗马跑。罗马郊外有山嘛，凉快。过了夏天就回来了。”
“你别糊弄我。到底有没有准？本子都定下来了，到底谁写曲子？”
“我给你个准话，但你听过了这个准话，今天下午的排练得去。”
“到底谁写？”
Pasquale笑笑，“还能是谁？Scarlatti先生呀。”
Anna Maddalena瞪圆了眼睛。
Pasquale又接了一句，“不过，是小Scarlatti先生。”
2
从Anna Maddalena家出来，太阳已经晒进了窄巷子里。Pasquale斜眯着眼睛，觉得要去Scarlatti家看看。Domenico这个孩子，无疑是一等一的聪明，但……有时候最难应付的，不是乐谱上那些事。
他一进门就听见一个嘹亮的男高音在吼：“就这么办！没什么不合适的！”
他闭着眼睛都知道，那是Alessandro的弟弟，Domenico的叔叔，特意为了给这位侄子撑场面，从西西里过来。
“咳咳，什么合适不合适呀？”他笑眯眯地往书房走。
“这孩子死脑筋。”Tomaso好像一句话都懒得再多说。
“不着急不着急。”他随意地拿起书桌上的一叠乐谱，“这不是已经写了很多了嘛？够了够了，下周我们就可以先排起来，边排边写，过场戏可以最后填。”
“但不是我写的呀。这都是前几年的戏，东拼西凑凑出来的。”Domenico终于说话了。
“这也没什么要紧。大家不都是我抄一点你的，你抄一点我的？”Pasquale知道叔侄俩在吵什么了。
“我知道。但抄得也太多了，署名就不能就只写我一个人。”Domenico说。
“死脑筋。”Tomaso的男高音又蹦出来。
Pasquale摆摆手，“孩子说得没错。”
他从口袋里掏出一块糖，往Domenico手里一塞。Domenico习惯性地接过来，才意识到自己应该表现得像个大人，一时间不知道把糖放哪儿好。
“Mimo，”他很自然地喊Domenico的小名，“你慢慢写，别着急。你爸爸像你这么大的时候，一年写三部歌剧，他也应付不来呀，他也跟我哭鼻子！”
Domenico想象了一下那个画面，忍不住笑了一下。
“你什么时候写好了，我们什么时候排。但署名这件事……怎么说呢，Anna Maddalena她又闹脾气了，你知道她的吧？我好不容易把她劝来排练了，打的保票就是，升天节的歌剧是你小Scarlatti先生写的。”
Domenico似懂非懂地看着他。
“别让叔叔难做，啊。这也不是骗人，最后只要都是你写的，那就不是骗人。”
走出Scarlatti家的时候，Pasquale想，自己又为了骗小孩满嘴跑火车了。Alessandro什么时候哭过鼻子？他二十多岁就挤走了五六十岁的Provenzale，空降那不勒斯乐长。当时整个那不勒斯的音乐家都不买他的帐，排练的人都来不齐。
但来排练的人看了一眼谱子，就都什么风凉话也不说了。
3
到罗马的时候，Antonia给了我几把扇子。形式各异，做工精巧。
“好好收着，用得到。”她扶着腰，挺着日渐变大的肚子，轻轻说了这么一句。
我以为她是说，罗马没有那不勒斯那穿巷而来的海风。
直到我站在罗马的沙龙里，闻着浓重的，郁结的，发粉和香水混在一起的不知名的味道，我才知道扇子真的很有用。
我对面坐着Don Filippo，哪个侯爵家的小公子，名字我也懒得记。
我的眼睛从扇子上面望出去，他长得不难看。但我已经开始怕，如果下次沙龙再遇见，我很可能就会脸盲，就会不记得“您哪位？”
“我一直认为，”他说，“真正的诗歌，不在于华丽，而在于一种……”他的眼神望向远方，但其实那个方向只有大理石台阶。
“在于一种……灵魂。德行。”
我微微点头，“您说得很深刻。”
他满意地微笑起来，继续说，“我听说您唱歌。”
“会一点而已。在家唱唱罢了。”
“真正的音乐和诗歌一样，都需要某种天赋的忧郁。我自己虽然不演奏，但对艺术始终非常敏感。上次Cancelleria的周一沙龙，那首康塔塔就极美。令我……令我战栗。”
“看来您是欣赏的行家。”
“真正的艺术，就是要抵达灵魂深处。”
他又讲了很多雕塑，建筑，绘画。直到仆人礼貌地又将我们请走。
回家的马车上，Antonia问我，对Don Filippo印象怎么样。
我说，人长得英俊，对艺术也有品位，出身又好。他应该有一位更高贵的夫人。
Antonia叹了口气，“那我们再看看。”
我回家瘫在床上，很快睡着了。去沙龙实在是太累人了。
4
我又见过一次Corelli，就在Cancelleria的周一沙龙。
他看上去和两年前在那不勒斯并没有变化，反而因为在罗马“家里”，笑得更多，更可亲了。
他还是拉小提琴，还是和他的第二小提琴旁若无人地眼神拉丝。Alessandro还是面无表情地弹羽管键琴。
但我这次坐得远远的，我看罗马的名歌手们唱Alessandro的新作品。
我听着听着就有些烦躁：不对不对，这个线条走得很奇怪。这个咬字的重音也根本没考虑上下文。
但烦躁完了又很沮丧：演出效果都是Alessandro和Corelli精心调教过的，我有什么发言权？
演出结束，我站在角落里百无聊赖，也不敢径直去找Corelli。倒是他经过我身边的时候停下来，寒暄了几句，还问：“还唱歌吗？”
“在家唱唱罢了。”
他也没继续问。毕竟在罗马，并不存在什么唱歌的女人。
直到我认识了Vittoria。
第一次去Vittoria家，我以为又是一次无聊的亲戚聚会。Antonia的娘家在罗马，有时候所有人一起坐在一张长桌子上，我根本分不清谁是谁。
“哦哟这就是你们家的小夜莺啊？”Vittoria穿着家常的衬衣长裙，围了一条有点旧但看上去很舒服，一点儿都不刺皮肤的披肩。
“快来，”她把我拉到房间里。立刻又有三位女士围上来，叽叽喳喳的，“Scarlatti家的小姐是不是？”“在那不勒斯小有名气的。”“Corelli都夸过的！”
Antonia只是笑着，找了把椅子坐下。自从她又怀孕，就常常没精神，话也变少了。
“好了，”Vittoria喊了一声，“分谱！”
她给每个人都发了一份，我也有一份。然后自己走到一架小小的spinet旁边。
我一看，是Carissimi的一首三重唱。
“我们先自己走一遍，Flaminia你先听听，也给我们指点一下。”Vittoria说。
“哪敢说指点。”我连忙摆手。“我来翻页吧。”
5
Beatrice的嗓门是三位女士中最大的。说实话，音色很美，次女高音，气息也足够。就是有时候……太足了。
“很好很好，Donna Beatrice。收，收一点。”我说。
“我这嗓子天生的，收不住。”她回答我。
Costanza是女中音，气息控制很好，也很会情感处理。但就是……
“这里是四拍，四拍不是六拍，Costanza。”
“我唱的是四拍呀。”
“我数了，六拍。你这里拖得长了，后面Beatrice进来就会晚。”
“我数拍了。我真的数了！”
我在心里喊：节拍器何在啊！
Lucia是女高音，她的声部单独清唱几乎是完美的。但一配伴奏，加上别的声部，每次都乱套。
“Vittoria，你的伴奏怎么又变了？”她急得揉了揉鼻尖。
“哦，就是……就是加了个装饰音。”Vittoria说。
“不要加。我一听到你低音变了我就紧张。”
“那……我也不可能每次低音都弹得一模一样啊。”
我叹了口气，拿了一支笔，开始给Vittoria的伴奏谱加上标记，高声部八度，这里是Modent，那里是port de voix。
标完了，我说，“剩下的，就看你能不能控制住自己不即兴了……”
控制不住。每次都控制不住。
Vittoria家的客厅于是每次都乱作一团。
6
“那不勒斯来的信！”Carmela的声音还是叽叽喳喳的。
她兴奋地举着信跑进房间，对上Alessandro嘴角紧绷的脸，音量自动降下去。
我停下抄谱的笔，看着Carmela讪讪退出去的身影，忍不住笑了一下。
“是Domenico来信啦？他的歌剧卖得好不好？”我问。
Alessandro不回答我。他不会回答我。我习惯了。
我偷偷瞟他拆信的表情，很想猜一下他是希望歌剧卖得好还是不好。
我猜，是希望Domenico的歌剧票房足够好，好过Mancini好过其他所有人，但还没好过他自己。
但他的表情里什么也看不出来。他像看新闻简报一样看完了，提笔开始回信。
回完了才说：“他下个月回罗马。”
“真的？”我自己都管不住我咧开的嘴角，“哎那他管风琴师的职位不用……”
“他要回来照顾妈妈。”Alessandro已经站起来把信又交回给Carmela付寄。
我还在嘀咕：Domenico？回来照顾妈妈？Antonia只是又怀孕了而已啊？
Domenico是回来接受考前训练营的。那不勒斯皇家乐长的考核。或者说，是竞赛。
Alessandro端详着Domenico的歌剧谱，突然问：“这次男主角不是Nicolini唱的吧？”
“哦不是。本来定的确实是他，但好像，薪酬没有谈拢。”
Alessandro点点头，“那就不能这么写。这个写法除了他基本上没人能唱好。你记住，你写得再好，最后观众听到的是歌手唱出来的效果。歌手唱不出来你的效果，都是白搭。”
“哦。”Domenico点头。
Alessandro把手稿合上，“写得不错。这一季我听Pasquale说，总预算太少了，布景也是东拼西凑。歌手又请不来，票房肯定不会好，这是没办法的事。”
“嗯。”Domenico说。
“那不勒斯乐长这个职位，你肯定没问题。但这次考核为了保持中立，故意放在威尼斯。你还是得注意下评审都是谁，最看重什么。”
“对。”Domenico说。
“你的键盘技术，不管是管风琴还是羽管键琴，都是顶尖的。这完全不用担心。但那不勒斯最重要的还是歌剧，还是声乐。你以前给老总督当私人键盘手的时候，干得最多的活儿不还是给Giorgina唱歌伴奏吗？”
“没错。”Domenico说。
“声乐写作还是要多富于变化。还有对位，这都是基本功。那帮那不勒斯本地学派的，都等着看你出纰漏，一定要再加强练习。”
“一定。”Domenico说。
“你要知道，作曲，长期而且稳定的作曲，这才是德行，是Virtu不是Virtuosità，不是奇技淫巧。你想想，Corelli先生，没有比他更受推崇的小提琴手了吧？他也会大意，有些句子拉不出来，也会因为这种事情难堪。但他出版的奏鸣曲集，从威尼斯到那不勒斯，哪个小提琴手不抢着买？这就是他的德行，靠作曲建立的。”
我忍不住心里吐槽：Corelli不是拉不出来，他是嫌你不懂小提琴啊！
Alessandro的单口相声说得差不多了，看了一眼Domenico：“你说是不是？”
“是。”Domenico说。
Alessandro叹了口气，“你这个孩子，就是嘴笨。当乐长不能只会弹琴啊！”
“是。”Domenico说。
我继续内心吐槽：他嘴不笨。他只是你的最佳捧哽好吧！
7
准备出发去威尼斯之前，Domenico病了。
他真的病了，额头滚烫，吃什么吐什么。吐到后来吐的都是酸水。
他18岁了，但Antonia看他还是像看一个孩子。她挺着大肚子焦急地指挥Carmela准备冰水。我用浸了冰水的亚麻布敷在他额头上。
他昏昏沉沉的，有时候睁开眼睛，张开嘴想说什么。
“你别担心。”我说。“你想不想喝汤？番茄汤？淡的，只放很少的盐。”
“喝了也是吐。”他说。
“你要是想喝就喝。”我说，“要听你的身体怎么说。哎你知道吗，我有个故事给你听。”
他点头。
“说从前有个人，他得了很重的病，好多医生来了都治不好。最后医生说，他活不过一个月了。他家里人都很伤心。他就躺在床上，他妻子守在床边。忽然他听见窗外有小贩的叫卖声，卖酸梅子。他好想吃酸梅子！叫他妻子去买。他妻子说，不行，医生说了，你这病不能吃酸的。”
“后来呢？”
“他就生气了，说，我都活不过一个月了，医生说的话要是都那么有用，我早就病好了。反正我也活不成，死前我要好好吃一顿想吃的。他妻子拗不过，就去买了酸梅子。他狠狠地吃了一顿。结果你猜呢？吃完酸梅子他浑身舒爽，出了一身大汗，就好啦！”
“哈哈哈真有意思！你哪听来的？”
“是一个神秘的中国故事。”我说。
乐长选拔赛结束的那一天，Domenico的病也好了。
他战战兢兢走到书房里，Alessandro坐在羽管键琴边上，抬眼看了看他，又飞快写了两个小节。
“身体好点了？坐。”Alessandro说。
“嗯。”
Domenico坐下。
“再休息几天，养养精神。然后去威尼斯。”
“啊？”Domenico不解，“还去威尼斯？乐长选拔……不是结束了吗？我听说……选了Veneziano。”
“那不勒斯没什么好去的，又没钱，谁爱当乐长谁当吧。现在看来还是威尼斯机会最多。”
Alessandro拿过一封写好的信给Domenico看。
Domenico念：“我的儿子Domenico……无疑有非凡的才华。但他的才华无论在罗马还是那不勒斯，都没有适合施展的地方。如今这只雏鹰的羽翼已经成熟，不应该再让它白白呆在巢里。他现在前往威尼斯，随行的除了他自己的才华，再无其他。”
Domenico呆呆地看着Alessandro：“爸……”
“佛罗伦萨的Ferdinando大公，下个月要去威尼斯。他去威尼斯，晚上去哪些地方你想也想得到。把这封信给他。”
“好。”Domenico习惯地说。然后好像想起什么：“我真的一个人去威尼斯？”
“我叫Nicolini提前去了，他接应你。”Alessandro又看了Domenico一眼，带着一种“傻儿子，信里写的当然都是修辞”的神色。
Mai Hears You 
Leave a comment